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LA SF ITA E. 


L'Italie,comme tous les autres pays du monde,peut être fière de ses pré- 
curseurs.littéraires du genre.Ill s'est d'abord agi de contes philosophiques, 
d'utopies,de ronans scientifiques et satiriques,de voyages extraordinaires... 
Nous pouvons citer à’ titre d'exemple la "Civitas soli" du philosophe Tomma- 
so Canpanella (1623) ,aussi célèbre que "Micromégas'" de lee. 

Faisons tout de suite remarquer au lecteur que l'Italie ne possède pas de 
lignée fantastique,au contraire de l'Espagne.On y trouve des ceuvres isolées 
come celles de Ludovico Ariosto,davantage proches de’l'"heroïic fantasy" ou 
de la "sword and sorcery" modernes.Signalons l'existence de "L'Italie Fantas- 
tique" ,anthologie compilée par Jacques Finné,chez André Gérard/Marabout,et : 
qui est intéressante pour le choix des textes,fort bien traduits. 

Pour en revenir aux précurseurs de la SF proprenent dite,citons au fil des 
siècles: "La storia maccheronica di Merlin Coccai!"' de Teofilo Folengo,'"Arca- 
dia" de Sannazaro et la "Città felice" de Patrizzi,au 16è siècle;la "Navis 
Area" de Bernardo Zamagna,en 1768;"I misteri politici della Luna (1363) de 
Guglielmo Folliero de Luna,'"Utopia'' (1880) de Carlo Dossi,''La guerra del XX 
secolo'" (1899) de Yambo (Enrico Novelli),'"La fine del XX secolo" (1906) de 
G“ustino Ferri,''Le meraviglie del 2000" (1907) de Emilio Salgari "Gli uomini 
rossi" (1923) d'Antonio Beltramelli,'"I ciechi e le stelle" (1931) de Giorgio 
Cicogna,"La casa nel cielo" (1932) de Gastone Simoni,'"'Il $ignore della Fol- 
gore" (1935) de l'ingénieur Armando Silvestri,"Il paese senza cielo'"' de Gior- 
gio Scerbanenco et "Viaggio al pianeta Marte'' du peintre futuriste Enzo Bene- 
detto,à la fin des années trente. #., | | 

Mais ce n'est vrainent qu'après la seconde guerre mondiale que l'on peut 
commencer à parler de SF en Italie.Carla Parsi Bastogi et Sandro Sandrelli 

commencent à publier des nouvelles dans des journaux.En 1950,1a revue d'aé- 
ronautique "Ali" publie régulièrenent des "fantaisies scientifiques" parmi 
des articles de vulgarisation. avril 1952,naît le premier magazine spécia- 
lisé,dirigé par Lionello Torossi: "Scienza fantastica".Il fut égalenent le 
premier à publier des auteurs italiens de SF à côté de traductions d'''Astoun- 
ding" -comme Del Rey,Campbell,Asimov...-: Massimo Zeno (non de plume de To- 
rossi),Cervasi,Stefanelli,Bianchi,Torani,que l'on ne lira plus beaucoup, la 
revue une fois décédée...après sept numéros. 

En effet,'"'Urania'"' de Mondadori,dirigée par Giorgio Monicelli,momopolisera 
pratiquement jusqu'à ce jour l'édition de la SF. | 

Ultérieurement,une série de tentatives viseront à permettre aux auteurs 
locaux d'être publiés.Ainsi naquit en 1924 WMondi Astrali",dirigée par Eggar- 
do Beltranetti et dont parurent quatre numéros.En 1957,'"Galassia'! éditée et 
dirigée à Udine par Luigi Rapuzzi Johannis et dont virent le jour cinq nurné- 

rose: Eu .s 
Nous recommandons deux études portant sur la période 1952-1970 et réali- 
‘sées toutes deux par Gianfranco de Turris: ULa science-fiction en Italie, 
“Fiction spécial'N°6 (132 bis),PP. 207 à 221,ct MItalie,une vie difficile", 
“Horizons du fantastique! N°11, 

Les éditeurs,afin de pouvoir publier leurs conpatriotes,recourent à l'ha- 
bituel stratagème,c'est-à-dire qu'ils les nantissent d'un pseudonyme anglo-sa- 
xon.Lino Aldani devient ainsi "N. L. Janda';Ugo Malaguti,'"'Hugh Maylon!'';Luigi 
Naviglio,''Luis Navire" et "Lewis Flash'"';Roberta Ranbelli,''Robert Raïinbell*'; 
Bianca Nulli,''Beryl Norton" et "Norah Bolton'!;:Gianfranco Briatore,''John Bree; 
Pasquale De Quattro,'"'P, D. Four'"...D'autres avaient la chance d'avoir un nom 
déjà exotique;c'était le cas de Enilio Walesko ou de Nora De Sicbert.Suivant 
la vague commerciale paraissent une nyriade de petites revues: ‘Cronache del 
futuro'","Le cronache del futuro!','"Cosmic","I romanzi del cosmo'","I romanzi del 
futuro'","I narratori dell'alfa tau","I più grandi scrittori Gel futuro!',etc, 
où paraissent des romans écrits sans doute, la plupart,les yeux fermés... 


Lu début des années soixmnte,plusieurs écrivains importantsde la littéra- 
ture générale s'adonneñt à la SF,lui permettant de compter ües oeuvres écri- 
tes avec style: c'est le cas de celles de Buzzati,ltalo Calvino ("le cosmi- 
comiche","Ti con zero",...),Mario Soldati,Alberto Moravia,;Primo Levi (''storie 
näturali" sous le nom de plume de Damiano Malabaila),... 

Une série d'autres oeuvres très valables paraissent à la fin des années 
soixante: "il cavallo venduto'"' de Scerbanenco,''Esempi di avvenire!" et "il 
robot e il Minotauro'" de Roberto Vacca,'"'H come Milano'" de Emilio de Rossigno- 
li ("H sur Milan'",Denoël/Présence du Futur N°97),"Racconti di Santascienza”- 

de Turone,"Il R. 4. G. N, O0. e il R. E. S. T. O0." de Domenico Garelli,"Pul- 
satilla sexuata" de Carlo della Corte et d'autres, . | " 

Depuis 1970,1a situation de la SF italienne est quasi inchangée.Tl existe 
presque une vingtaine de publications locales consacrées au genre,mais elles 
publient rarement des auteurs italiens."Galassia" a fait l'effort le lus no- 
table avec ses numéros 113,"Destinazione Uomo'' (Tendenge della SF italiana), 
137,"Fantamore all'italiana AMORE À 4 DIMENSIONI",et 165,"Fanta-Italia/16 
MÂPPE DEL NOSTRO FUTURO'"'.La plupart des nouvelles de ce numéro en sont ex- 
traits.'Nova'',revue de Ugo Malagutti (dont Denoël vient de publier dans ''Pré- 
sence du Futur',"Le palais dans le ciel'"),publie une nouvelle italienne -pas 
plus!- par numéro.La collection "andromeca", dirigée par Inisero Cremaschi,a, 
sur dix-sept volumes,pullié un roman et une anthologie de Gilda ïusa,un ro- 
man de Gustavo Gasparini et un de Anna Rinonapoli ,une anthologie de "SF z0o0— 
logique" comprenant 9 récits américains ct 9 récits italiens.Et l'on peut 
poursuivre avec dos exemples... 

. IL existe également des oeuvres de SF qui se retrouvent on ne sait :trop 
conment dans ces collections de littérature générale;'"Morte di Megalopoli" 
de Robérto Vaoca,'"Contropassato prossimo'"' de Guido Morselli;'Le stelle fred- 
de" ‘de Guido Piovene,Ugo Malaguti qui édite lui-même "IL palazzo nel cielo" 
pour percer à l'étranger chez Denoël,... ;, 

Le travail des fanzinés n'est pas négligeable lui non plus.Gian Filippo 
Pizzo a,à ce jour,publié cinq numéros de "Astralia" à Palerme, | 

_ Ironie dw sort: plusieurs auteurs italiens sont bien connus à l'étranger 
alors qu'ils 1e sont même pas publiés en Italie -cela connaît aussi bien les 
Belges-.D'autres,en revancho,on. carrément choisi âe faire carrière ailleurs 
et dans une: autre lengue: Carlo Frabetti (Espagne),Syria Poletti (Argentine). 
Bref,l'adage se vérifie une. fois Ge plus: personne n'est prophète en son pays 

Términons sur une note optimiste en signalant la naissance d'un nouvesu 
magazine italien de SF: "ROBOT" ,sous la direction de Vittorio Curtoni et chez 
Armenia Editore.Mieux "torché" que "Galaxie" ct "Fiction" et beaucoup moins 
cher...I1l1 comblerait assurément le lecteur français qui connaîtrait l'Italien, 

Espérons que l'actuclle crise économique nc décimera pas la SF italienne, 
en pleine expañsion! | | s 


Gian Filippo Pizzo & Bernard Goorden. 
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LA MINE. 


Rentre,238.. , | 

Mon ami ne répond pas.Ill reste cou- 
ché au soleil,immobile,les yeux fermés 
et le corps apparemment détendu dans 
une position qui se. veut de rèlaxation. 
Une comédie vraiment émouvante.La véri- 


té est que,là au-dehors,il est en train, 


de grelotter de froid. | 
- -Eh,238! Ote-toi de 1à,ou tu. finiras 
par te rendre malade. , . . | 
_ Pendant un moment,il est parvenu à 
me faire croire qu'il était en train de 
dornir.Je le vois se lever lourdement, 
Il se dégourdit,étire les membres com 
me s'il récupérait après un long et 
r'acide sommeil,et il s'approche en 
.hancelant. 
Un coup violent dans la porte,un 
souffle d'air glacé et 238 fit son ap 
parition dans la baraque, | 
L'installation thermique fait des sicn- 
nes -dis-je sur un ton indifférent-. 
Va y jeter un coup d'oeil et essaye de 
trouver l'avarie,sans quoi, cette nuit, 
nous allons mourir gelëés. - | | 
Je n'ai jamais été sur une planète 
aussi glaciale.Elle ressemble à un fri- 
. go.D'accord,il y a pis.On m'a parlé de 
certains mondes où il n'y a plus que de 
la glace et dés roches vitrifiées.C'est 
possible.Ce coin de l'univers est déja 
assez mauvais pour moi.Un séjour que je 
ne souhaiterais vas au délinquant psy- 
chosocial le plus ondurci.ll règne un 
froid qui gèle les pensées.Je ne par- 
‘viens pas à comprendre comment 235 peut 
impunément rester à l'air libre. 
* ….Fcoute -lui dis-je-,viens iei,bavar- 
dons un peu, 
238 abandonne les outils et ferme Le 
panneau de l'installation thermique.Il 
_ a de la chance,ce 236.Un seul coup 
d'oeil lui a suffi pour localiser l'ava- 
rie.Dommage qu'il soit, un type si taci- 
turne,tou jours calme,incapable de s'é- 
nerver.Moi,en revanche,j'ai telloment 
besoin de me quereller avec n'importe 
qui,bien que ce ne soit que pour vain- 
cre l'ennui.Mais 238 n'est pas coopé- 
rant;il reste placide,il ne s'énerve 
même pas lorsqu'il constate que je l'ap- 
pelle par son numéro de matricule. 
Dis-moi -demandai-je avec une certaine 
ironie-,cela te plaît réellement de 


(Hommage à Freëric Browm) 


t'étendre sur ce tas de pierres? : 

Absolument pas. 

-Alors,pourquoi le fais-tu? | 

-Parce: quo.J'cessaye de fermer les 
yeux ct je m'imagine que je suis 
chez moi.Mais ce soleil est malare. 
Il ne donne même pas un peu de cha- 
leur à l'heure du midi... 

Je comprends parfaitement.La nos- 
talgie est peut-être le pus péri- 
ble des maux.Nous nous trouvons ici, 
à résister tous les. deux,depu_s un 
temps immémorable,Et quel travai: 
que le nôtre! Sans doute le plus in- 
grat et le plus ennuyeux de tous 
ceux qui existent.lls disent que 
c'est nécessaire,qu'il doit y avoir 
des gens prêts à effectuer un tra- 
vail comme celui-là.C'est que nous 
sommes des vétérans,que diable! Im- 
prévoyants et brisés comme nous le 
sommes,nous serons bientôt oblisés, 


.par la force des choses,;d'en accep- 


ter d'autres,pires. ; 
238 me regarde.déprimé. 


Courage -lui dis-je-,encore unc 


centaine de tours ct la relève 
viendra.Nous rentrerons chez nous, 
238.Et si quelqu'un ose seulemenc 
proñoncer le nom'ûe cette sale plr 
nète,je te jure que je le tue! 
C'est mon dernier en*ôiement, 


La fois cernière,tu as aussi dit 


la mêne chose,et puis tu t'es lais- 
sé convaincre... , e- 
Non,cette fois est réellement la 
demnière.Je l'ai proïis à ma fem- 
me. , | 
-Biont Moi aussi,j'ai fait la nème 
. promesse.Mais une fois revenus à 


‘: la meison,combien dc -emps pour- 


rons-nous la tenir? Ce sora ma ‘où 
me elle-même qui me poussera à ac- 
cepter une fois de plus,dès que 
l'argent sera épuisé.Ecoute-moi,; 
mon vieux: la vie devient de plus 
en plus difficile,particulièrement 
pour nous qui,ayant survécu à deux 
guerres,n'avons eu ni le temps.ni 
l'occasion de nous créer une si- 
tuation.,.. à < 
Tais-toi! -l'interrompis-je avec 
une voix altérée-.Ne me parle pas 
de la guerre si cu ne veux pas que 


ben 
je te brise la tête.J!'y ai laissé un 
bras,moi! Et je n'étais certainement pas 
un de ces fanatiques qui se sont engagés 
comme volontaires.Tu diras qu'un tas de 
gens sont revenus chez eux plus mal en 
point que moi.D'accord.Ne comptons pas 
non plus ceux qui y ont laissé leur peau 
et n'en sont jamais revenus.Pourtant, 
personne n'a songé à me Cédoumager Ge 

la perte de mon bras.Sais-tu ce qu'ils 

m'ont dit lorsque je suis revenu? "Mor- 

ci -m'ont-ils dit-,tu as rempli ton de- 
voir" .Et après,un tas d'éloges! Mais 

lorsque j'ai cherché du travail,il n'y 

avait pas de travail... 

-Ecoute-moi bien,compagnon d'infortunc. 
Je connais ton histoire,tu me l'as ra- 
contée cent fois.En outre,clle n'est 
même. pas originale,parce qu'elle res- 
semble vachement à la mienne,exception 
faite du bras.A quoi servent les récré- 
minations? Pour nous,les vétérans,il 
n'y avait pas d'autre issue.Ou mourir 
de faim ou nous enrôler à nouveau.Ain- 
si,tu sais ce que je te dis? Nous pou— 
vons nous considérer comme des chanceux, 
à partir du moment où nous possédons un 
physique à l'épreuve des bombes.Tous ne 
peuvent pas supporter certaines accélé- 
rations,s'adapter à un milieu qui n'est 
pas le leur.Tout cela,nous l'avons ac- 
quis au cours de la guerre,aie-le pré 
sent à l'esprit! 

Parfois 236 me crispe les nerfs.Si 
j'affirmais qu'il est un sot ou un adu- 
lateur,je mentirais.Diable,je le connais 
bien! Cot air @e fataliste qu'il adopte, 
me cree pourtant. 

11 bâille encore une fois,longuement. 
Ensuite,il jette un coup d'oeil eu mur, 
où est installée l'horloge électrique. 
-I1 est tard -dit-ile,je vais éveiller 

ces maudits. 

Je le vois contrôler scrupuleusement 
le désintégrateur,l'assurant à sa cein- 
ture. | 
Ce matin,j'ai vu une chaîne qui portait 

des marques de lime -dit-il. 

-As-tu inspecté les cantonnements? - 
-demancai-je,soucieux,. 

Oui,mais aucune trace ce la lime.De 
toute façon, j'ai changé le maillon... 

-Bien.Plus tard,nous jetterons un coup 
d'oeil dans la mine.Ills pourraient 
avoir caché la lime au fond de la 6a- 
lerie et avoir travaillé à la chaîne 


tors de l'excavation.Il convient 
d'ouvrir les yeux,238.Notre vie en 
dépend, 

Il murmure quelques paroles in- 
compréhensibles,en a parte.Il dis- 
paraît ensuite.Aujourd'hui cela lui 
échoit,c'est son tour.Je m'éloigne 
de la fenêtre: dans quelques ins- 
tants,ils sortiront des cantonne- 
ments,en file,enchaînés l'un derriè- 
re l'autre, 238 les conduira à la 
galerie où ils travailleront jusqu'a 
la nuit pour extraire le matériau 
fissible nécessaire à la propulsion 


| de nos astronefs.lls passeront ici 


devant et je ne veux pas les voir. 
J'ai déjà dû les. supporter hier,du 
matin au soir;et demain,lorsque cc 
sera mon tour,je devrai à nouveau 
me résigner à leur voisinage pour 
toute la journée. | 

Les voilà! Je me retourne et je 
fais mon possible pour ne pas en- 
tenäre ce bruit &e chaînes et de 
pieds qui se traînent sur le terrain 
rocailleux.Je l'ai juré: c'est mon 
éernier engagement.Quatre ans de 
guerre pour vaincre et souncttre 
ces sales indigènes;quinze autres 
pour coloniser leur dégoûtante pla- 


nète.Cela suffit maintenant.Je pré- 


fère mourir de faim chez moi que 


‘ revenir ici! 


Parfois, j'éprouve une certaine 
compassion lorsque je les vois ha- 
leter sous le poids des chaînes: 
mais la nausée et l'aversion physi- 
que finissent toujours par prevar 
loir.Et leur peau entièrement rose, 
que je ne supporte pas;et leurs 
mains imparfaitenment façonnées et 
rudimentaircs,pourvues 
doigts seulenent;et la phase finale 
de leur «ode de reproduction me ré- 
pugne surtout: contrairement à nous; 
ces sales êtres ne pondent pas des 
oeufs.Ce sont des nanmifères! 


(c) copyright,1976;Lino Aldani 
(pour la traduction: B. Goorcen) 
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LE CROISEMENT. 


On entendit un double grincement, 
sauvage et à vous donner des frissons : 
dans le dos.Ensuite,un fracas terrible, 
et peu après un concert de voix, come 
devenues folles,parmi lesquelles 5e 
détachaient les cris bien audibles, 
quoique inintelligibles,de deux person- 
nes différentes,toutes deux des bary- 


- tons,et en proie à une,fureur épouvan- ee 


table, 

I1 y avait. beaucoup d'obscurité,et 
la seule projection monotemporelle du 
globe bleuté de Rigel illuminait la 
scène.D'autres globes jaunes,rouges et 
bleus,beaucoup plus lointains,rendaient 
lä scène livide,sans pour autamt l'il— 
luminer davantage.Les cris se faisaient. 


r_us aigus au centre d'un doublé toùr= 


billon verdâätre,indolent,composé de 
myriades d'añneaux tridimensionnels,ro- 
tatoires,concentriques. | 
._ Barter Nickleby,chronopolicier de 
service au croisement introflexif de 
Vega-2007 temps-standard,ajusta son 
casque psychique,saisit l'enregistreür 
et les menottes à énergie,ainsi que le 
persuaseuï supravolt,ot il se rencit 
sur les lieux,en se faufilant parmi une 
foule excitée qui obstruait le passage, 
.I1 siffla trois ou quatre fois dans le 
déphaseur,et la foule disparut,refluant 
vers d'autres continuuns parallèles. 
-Ils auront tous bien pris peur -songea 
fugitivement Bartel Nickle5y.Il haus- 
sa ensuite les épaules-: Tant pis pour 
eux! -s'exclama-t-il, 
_-Inconscient,pauvre type,espèce de dé- 
_gueulasse! -criait l'un es deux chro- 
noconducteurs,en essayant de se déga- 
er de l'amas de feraille qu'était 
evenue sa machine à explorer le temps. 
C'était un type à l'air distingué,avec 
des moustaches en brosse et un teint” 
pâle bien que rendu rouge par la rage. 
Son engin avait été réduit à un paquët 
de fils et de roues métalliques bri- 
sées et de vestiges C'un matériau sen- 
blable à l'ivoire.L'autre individu 
était totalement revêtu d'un habit qui 
semblait d'aluminium,avec un casque 
brisé de verre incassable: sa voix 
semblait étrangement distorsionnée -— 
le microphone devait avoir souffert 
du choc et son visage était devenu 
invisible derrière la très fine toile 


-incassable, 


-Bandit,menteur,salaud! -hurla 


_ pour retirer son 


d'araignée édifiée par les fissures 
résultant de la fracture du verre 
-Criminel,délinquant! -criait ce 
second individu;les pièces de sa 
machine étaient éparpillées de tous 
côtés autour de lui: on voyait. sur- 
tout des tuyauteries en morceaux; 
légèrement fluorescentes,des tôles 
métalliques galvanisées,un déflec- 
teur de bia-vibrations complètement 
écrasé et recouvert d'une écume . 
+ bouillante et fumante,ct deux 
_moyeux de cuivre,aux contours in- 
aéfinis,qui montraient tristement 
leur état d'abamdon. -.. 
-Inconscient,crapule,imbécile! - 


---eria encore le premior-.J'avais la 


priorité! Tous ceux qui viennent 
du passé ont la priorité! à 
l'au- 
tre ,en faisont d'immenses efforts 
casque-.Vous n'é- 
tiez pas dans le continüum princi- 
pal,tout le monde l'a vu! Criminel! 
pauvre type! æ fn LA 
-Délinquant! ss, 1 . 
-Imbécile,ircapablel.  .. "., 
Pirate des grands chemins! Assas- 
sin ! | 


-Silence! -cria Bartel Nickleby,et 


il lança un éclair éblouissant de 
son persuaseur.Les deux individus, 
tremblants,se turent-.Qqu'est-il 
arrivé? . 
Les deux types commengèrent à 
parler simultanément dans' un amon- 


_cellement à la fois impétueux et 


incompréhensible de cris.Le persua- 
seur dut étinceler une dizaine de 
fois avant de les faire taire. 
Très bien -éit Bartel Nickleby,avec 
‘un sourire de mépris-.Ayez la bon- 
té de me montrer vos permis, de 
conduire dans le temps! | 
L'homme à la moustache en bros- 
se pâlit,balbutiant: | 
-Le...quoi? "3 
L'homme au casque éclaté oscilla 
de façon effrayante -dans le vide: 
-Le...quoi? S 
-hh,très bien! -sourit malicieuse- 
ment Nickleby-.De sorte que vous 
êtes les habituels dilettantes ‘qui 
parcourez comne des fous les con- 


| 0 
tinuums dans vos engins infernaux,en 
hein? Bien,bien,très bien! 


-Ecoutez,monsieur l'agent...-balbutia l'ho 
Mais écoutez,Sir,écoutez..,.-bégaya l'individu a la 
Vos noms s'il-vous-plaft? -s'exclama:Bartel Nickleby en. 
contact. 

ia l'homme à la moustache, qui restait prisonnier de son ap- 


langue SERRES d'établir le 
Mais je: . .-balbu 

pareil. À u 
Mais je...-bégaya le type au casque.” 


mettant en danger la sécurité äu trafic, 


mme au casque. 


moustache. | 
humidifjiant avec sa 


-Vos nons,rapidement! -cria Bartel Nickleby,devenant soudain furieux. 


_-Her...Herbert George Wells -dit l'individu à 


sage redevemait rouge. 


la moustache,tandis que son vi- 


-Fre...Fredric Brom -dit l'homue au casque,dans un filet @e voix. 
Et maintenant,suivez-moi au chronocommissariat! -rechigna Bartel Nickleby-. 


Un mois standard de prison par 


tête de pipe,vous n'y couperez pas! 


(c) copyright,1976,Sandro Sandrelli (pour la traëuction: Bernaré Goorden). 


J'ECRIS TON NOM. 


L'anniversaire de la Paix dans le 
Monde était célébré avec autant de sé- 
rénité à l'intérieur et à l'extérieur 
de la Zone P. D. S. ad 

A l'extérieur de la zone,c'immenses 
foules vêtües de rouge,brandissant ban- 
deroles ét étendardäs et dragons et mas 
carons qui dansaient,défilaient devant 
les multiples effigies de l'Eternel 
Mao ,agitant le Livre dont ils recitaient 
les versets.A l'intérieur Ge la Zone, 
les paraces,ouvertes par les majorettes 
et fermées p * les chars armés du Corps 
de la Paix,avaient un caractère plus 
austère et plus éducatif, 

Elles évoquaient,par Ces cortèges 
de costumes des cifférentes époques, 
l'histoire des mouvements de protesta- 
tion.,qui,au fil du temps,avaient con- 
battu et souffert pour finir par ins- 
taurer la Paix: les Teddy Boys,les Mods, 
les Blousons Noïirs,les Provos,les Beats, 
les Hippies,les Hooligans,les Non-Vio- 
lents,les Chevelus,les Fils des Fleurs: 
jusqu'au jôur mémorable où la Golüflo- ° 
wer,la Fleur d'Or,le Père des Fils des 
Fleurs (son surnom complet était Gold- 
waterfingerflower),élu Président des :. 
Etats-Unis d'Amérique,avait proclamé le 
début de l'Ere Ge la Paix,en, déclarant 
solennellement qu'à partir de ce jour- 
là les Etats-Unis se désintéresseraient 
de tout ce qui pourrait se passer au 
Sud de la Flori e,à l'Est de la Turquie, 
à l'Ouest du Japon.A l'extérieur de la 
Zone ,ni dollars ni armes,ni bombes ni 


“aides.A l'intérieur de la Zone,la Civi- 


lisatiom Occidentale devait parache- 
ver la Paix Intégrée, . | 

A cette nouvelle et confrontés à 
une situation à présent mûre,les 
Porteurs de l'Eternelle Protestation 
avaient,par la pure force de l'iner- 
tie,et le poids de la masse ,balayé 
la société bourgeoise,qui les avait 
tou jours refusés: ils avaient: sapé 
les démocraties parlementaires cor- 
ronpues,les vieilles dictatures et 
les monarchies tombées en désuétude, 
instaurant la Nouvelle Saciété,dé- 
nuéce de complexes et de répressions;, 
basée sur les Trois Piliers de la 
Sagesse: le Plan,la Drogue,le Sexe, 

11 faut dire que le monde avait 
bientôt trouvé un équilibre heureux. 
A l'extérieur de: la zone,en raison 
d'un échange limité de bombes à hy- 
drogène,et ce de façon courtoise, 
entre la Russie,la Chine,l'Inde et 
l'Indonésie,et en raison des diver- 
ses épidémies et famines qui s'en- 
suivirent: mais surtout grâce aux 
épurations des masses,aux luttes 
sociales,tribales,raciales etcultu- 
relles,le problème de la surpopula- 
tion avait été efficacement réduit, 
ét l'équilibre aémographique était 
maintenu maintenant par l'obligation 
de la stérilisation volontaire. 

‘A l'intérieur de la Zoe P. D, Ses 
tout marchait pour le mieux.Les obli- 


| pus u'imposait nécessairement 


taient compensées par des 


e Plan 
L forme. de Drogue 


restitutions sous 


—i- 


aux esprits et sous forme de Sexe aux 
corps.L'isolement du reste du monde, la 
nécessité de la défense des frontières 
et de l'ordre intérieur,assurée parle 
Corps de la Paix,très bien armé,et,sur- 
tout,la Planification Intégrale,avaient 
remplacé l'ancienne Société de Consom- 
mation,désapprouvée,par la Société des 
Besoins,sobre,saine et traditionnclle. 
La Pillule et la Transplantation régu- 
larisaient les naissances et les morts. 
L'accroissement favori de la motorisa-. 
tion et,simultanément ,une restriction 
calculée des dépenses de viatilité, 
garantissaient aux hôpitaux l'afflux 
de bon nombre de traumatisés graves 
qui,lour décès rapidement constaté,ap- 
provisionnaient en suffisance les Ban- 
ques d'Organes Vitaux.La transplanta-. 
tion de tels organes était planifiée 
selon une rigoureuse échelle de prio- 
rité qui,se basant sur un jucicieux 
. critère axé sur le bien comaun,donnait 
la priorité absolue,comnce de juste,aux 
Planificatours. à 

‘Rosc-Marie qui,marchant ct dansant 
en tête de la parade, faisait le long - 
des Champs-Elysées voltiger la cannc 
dorée,n'avait donc aucune raison àe nc 
pas être pleinement heureuse puisque 
tout se déroulait Gans l'ordre et,sur- 
tout,dans la paix.Son corps svelte, 
frétillant sur des janbes effilées et 
affiné par l'élancement de qu» bras 
dans le jeu frénétique de sai brait 
de la joie de vivre.Une fois la parade 
finie,elle allait avoir droit à une 
ration supplémentaire de L. 5. D. et 
elle irait se droguer en compagnie de 
. son petit ani du moment (elle était 

très morale et,comme il était prescrit 
par le Plan,celle ne gardait pas un garr 
con plus de quinze jours)...quel plai- 
sir! À 

Mais il y avait plus.En passant ûu 

temps libre chez un Planificateur In- 
fluent ,elle avait obtenu un bien pré- 
cieux: un bon pour un vrai vêtement ce 
soie artificiellc,..un vêtement qui 
couvrait! Jupe en dessous Cu genou, 
avec un col arrivant au dessus de la 
poitrine,manches .jusqu'aux poignets, 
sans fentes ni fenêtres afin d'épar- 
gner du tissu.Un vrai luxe...aucune 
autre ne serait,au bal du soir dans 
les rucs,aussi séduisanto,aussi dési- 
rable,et aussi désirée... 


Ce fut alors que surgit,à l'im- 
proviste,cdes nuages bas,l'astronef, 
I1 chancolait sur trois colonnes de 
feu,intermittentes ct mal assurées: 
il était,de toute évidence,en aiffi- 
culté.Il descendit par saccades,deux 
ou trois,précipitées: puis il fut 
miraculeusement là,imobile et droit, 
entre l'Obélisque de la Place de La 
Concorie et les chevaux de Marly à 
l'entrée des Champs-Elysées, 

L'incident n'était pas prévu.Les 
majorettes et les musiques s'arrête- 


_rent et se confondirent dans un en- 


chevêtrement désorconné: le cortège 
qui avançait s'étendit et se disposa 
en un demi-cercle de gens stupéfaits, 
partagés entre la curiosité ot la 
crainte;la foule touleverséc fut sil- 
lonnée par les chars armés qui pri- 
rent position ‘en première ligne,tan- 
dis que les chefs de char et les com- 
mandants demandaient fièvreusement 
Ces instructions par radio.Mais le 
Plan n'avait pas prévu une Procédure 
pour l'Accucil des Astronautes Ex- 
traterrestres,et les directives 
n'arrivaient pas. à 

Et,centre l'Astronef ct le cercle 
de fer des chars armés,dans le "no 
man's land'',celout,immobile, comme 
pétrifiée dans l'élancement de ses 
Lelles jambes nuos,Rose-Marie, 


C'était un vieil astronef,inadap- 
té aux voyages interstellaires,sou- 
lement apte au service interplané- 
taire,@ans son propre système solai- 
re,éloigné d'années-lumière d'ici. 
pre s'en était emparé,l'avait 

étourné,s'était lancé avec lui 
d'étoile en étoile dans l'inmense 
espace.Quelqu'un qui,pour' des rai- 
sons professionnelles,avait pris 
connaissance C'un étrange toxte !''poé- 
tique'"',parcelle de l'immense mois- 
son de données et de documents re 
cueillis lors de la Campagne de Pré- 
lèvenent Universel.ll s'agissait 
l'un programme de recherche et ce 
documentation dans le cadre duquel 
on explorait,déjà Cepuis plusieurs 
siècles,systématiquement toutes les 
planètes,sièges de formes de vie,et 
ce au moyen de Sondes Automatiques 
Télécommandées que l'on dénommait 


communément Soucoupes Volantes,sur 


|] 


la Terre. 
Ce texte,enregistré directement dans 

‘ la langue originale par une transmis- 
sion DR de la troisième pla- 
nète de Sol,parlait de choses étranges,. 
de concepts étranges,de sentiments | 
étranges,d'exigences étranges.Et quel- 
qu'un,qui l'avait péniblement déchiffré 
et interprété,en était devenu fou.i tel 

oint qu'il avait quitté sa civilisa- 

ion heureuse et ordonnée pour se lan- 
cer,à travers l'espace,à la recherche 
du monde où ces étranges concepts 
avaient cours,où ces étranges valeurs 


étaient reconnues. 
Et il y était miraculeusement arrivé. 


En se guidant sur les émissions radio- 
phoniques,il s'était directement rendu 
dans la principale ville du pays où l'on 
parlait cette gue. 

I1 n'était pas même un humanoïde: il 
était une sorte de poulpe noir,sans or- 
gane d'audition ni de la parole,mais il 
était capable de capter directement +. 
toute sorte d'énergie rayonnante.Il 
avait atteint son but et il n'eut pas 
de doute: il mit en action le disposi- 
tif de reproduction sonore,et il diffu- 
sa dans l'atnosphère les ondes qui li- 
vraient le Message,celui qui l'avait 
rendu fou,et qui allait être son lais- 
sez-passer,sa déclaration d'amitié et 

de fraternité,envers ce peuple,parmi 
lequel ces paroles avaient été pensées 
et écrites: 


“sur mon cahier d'écolier 

. sûr mon Le rl et les arbres 
sur le sable sur la neige 

" j'écris ton DOfle + «!! 

Les "élaborateurs!"' recherchaient 
fébrilement dans les archives des mé- 
moires d'où pouvaient provenir ces pa- 
roles depuis longtemps oubliées... 


"Sur les images dorées 
"sur les armes des guerriers 
‘sur la couronne des rois 
_ j'écris ton nom..." 
On repéra un nom...Paul Eluard,obs- 
cur poète des années 19250... 
"Sur la merveille des nuits 
sur le pain blanc des journées 
sur les saisons fiancées 
j'écris ton nom..." 
Le texte entier fut communiqué au 


Responsable de la Sécurité.Le der- 
nier mot emporta la décision. 


"Sur mon chien gourmand et tendre 
sur ses'‘orcilles dressées 

sur sa patte maladroite 

j'écris ton nom..." 


L'ordre de faire feu arriva à 
tenps.La tourelle noire s'embrasa 
et entra en fusion sous le choc des 
megawatt.Le mot fatal ne sortit pas 
du haut-parleur.Mais il fut dit. 

Bien au-dessous du subconscient, 
plus profondément encore que les 
souvenirs de la vie prénatale,peut- 
être au niveau même de la mémoire 
moléculaire,où sont recelés les 
souvenirs de l'Espèce,de la Race, 
de la Civilisation,de la Nation: en 
un mot,le nessage rejoignit quelque 
chose de l'Histoire et éclata,a 
travers les couches boueuses de la 
satisfaction brute,dans le feu vif 
de trois syllabes resplendissantes, 
dans la frêle voix de Rose-Marie, 
qui retentit comme une fanfare: 


LIBERTE" 


et se tut pour tou jours. 


(c) copyright, 1976,Domenico Garelli 


(pour la traduction: A. Frattarola 
. & B. Goorden ) 


N. B.: Nous vous reconrxandons de 
conparer la présente nouvel=- 


le avec "le dodécaèdre!! de 
Francisco Lezcano,parue dans 
‘Paralittératures de la Pé- 
ninsule ibérique'! (IDES... 
ET AUTRES" N°6,PP. 54 à 36). 


HALPERTUIS" 
LIBRAIRIE = POUQUINERIE 
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NOEL SUR MIRANDA, 


MC'est cela la vic:attendre toujours quolau'un qui ne vicnt jamais." 


Ray Bradbury:La sirène. 


Queloues lumières commencèront à 
clignoter sur le récepteur tandis qu' 

à l'extérieur,sur le once blanc et 
gelé,une antenno tournsait,pointée vers 
le ciel.Dans la pièce aux parois métal- 
liques,l'homme fixait la radio att:nti- 
vonent.Quelques bribcs de rhrases in- 
comhréensibles se firent ontenûre, 
mêlées à de forts crépitements.Puis, 
l'homme ontondit les habituels chants 
traditionnels,ancions ot nostalgiques 
entrecoupés de toussotenonts ct de gré- 
sillomeants.Finalement il entoncit la 
voix du présentateur de la base Lunaire 
qui se cirigcait à coux de l'espace et 
surtout à coux des avant-postos.C'é- 
tait toujours la môme chose,les nêmes 
phrases,les mêmes souhaits.Plus par 
amertume que par ennui l'homme tourna 
lo bouton de la comaunication inté- 
rioure.Le silcnce,que seul troublait 
l'écoulomont du tem»s sur le chrono- 
mètre-calenérisr,s'abattit sur lui. 

It regarda autour de lui.Tout était 
comme au premicr jour,très,très lons- 
temps auparavont.Quelques mètres cubcs, 
oucliques mètres carrés,cntourés de mé- 
tal spéciel,réchauffés,aérés,alors 
qu'à l'oxtérieur sévisseient les gaz 
glacés ot la glrce obscure de la nuit. 
I1 était dans l'habitation de l'horme. 
11 s'était souvent demandé ce au'il 
serait devenu si une lézarde s'était 
ouverte dans les narois ou si lo chauf- 
fage,la chaudière ou le conditioz:ncomeont 
d'eir s'étaicnt arrêtés.Sa vic ne to 
nait qu'à un mince fil: 

11 abandonna ces psnsécs un peu inu- 
tiles ot après avoir pris la bôîte à 
outils,en vue des réparations évontucls 
les,et un piolct,il -50 dirigca vers 
la chambro de décomnression.Une fois 
dans la chambre,il revêtit sa com- 
binaison,ouvrit des vannes,tourna des 
interruptours et l'air s'échappa à 
l'extérieur avec un long sifflement. 

En face de lui,dans l'encadrement de 
la porte ouverto,l'cespace semblait 
divisé on deux vpartios distinctes. 

A l'extrémité eu corridor glacé,l'ho- 
rizon présentait d'un côté la mort 


noîre et rofonée de l'oespace,de l'au- 
tre,la mort blanche,aiaüë ct tranchan- 
te du satellite.Ill respira profondément 
l'oxygèno des bonbonnes.Il no s'était 
nas encore habitué. à ce spectacle,à 

ce contraste.ll vérifia les instruments 
et revousa le portillon qui se refer- 
ma eutonatiquement derrière lui.Avoc 

la boîte à outils dans une main et le 


piolet dans l'sutre,il s'avança dans 


le tuan-l qui le menait face à l'univers, 
I1 ferma los youx.il voulait malgré 
tout recevoir en plein visage un tel 
spectacle.Ill compta ler pas æt lors- 
qu'il fut certain de se trouver à le 
fin du parcours,sans même prencre le 
temps de se préparer,il ouvrit bruse 
quoment les youx.Il vacilla sous la 
clarté do 22 000 soleils qui l'assail- 
laient de toutes parts et se précini- 
taient dans l'horizon en uns cascade 
cosmique.Le satellite semblait être 

un “rain de sable microscopique et dé- 
risoire,une pierre brisée et conselée 
errant dans les espaces,conchaînée à 
son orbite.Sirius,Aldébaran,et l'étoi- 
le polaire le fix2ient.Andromèce,la 
Cancer,Orion et 1ces autres nébulouses 
le scrutriont.Seuls: la Tôte de Cheval 
demcurait aveugle.Une :rande toile 
l'oentourait,tenduc,prête pour sa chu- 
to. 

I1 battit ces paupières et se 5e- 
coun.Iinmmobilo,il commençait à sentir 
le morsure du froid malgré la combinai- 
son.ll prit à zauche et commença à gra- 
vir la petite colline qui recouvrait 
la station et au sommot de laquelle 
étaient installés les instruments qu' 
1 covait contrôler.Sous ses picds, 
l'oxygène ct les gaz solidifiés se 
pulvérisaient en fragments minuscules 
et formaient de légers nuages qui üe-— 
meuraliont susnendus derrière lui. 

I1 ne put s'empècher de penser encore 
une fois que ce lieu devait être le 
règne du silenco.ïl paraissait absur- 
de qu'un son ou qu'une rumeur quel- 
conques aient pu exister dans cette 
étendue tourmentée,couvorte d'éperons 
ct de formes blanchâtres et bleutées 
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sous cette grance couche ce l'univers 
_ retourné sur lui même. 

I1 s'approchait du sommet tout dou- 
cenont.Ill n'était pes pressé.Peu à pou 
il vit avparaîtro devant lui les instru- 
nonts,les cubes ot les atomes àc métal 
gris,formes inconsrucs dans ce nonde 
aux reflets argontés. | 

Le sonmet de la colline commençà à 
se déch:rner,à rosir.Ill s'arrêta.L'ho- 
rizon sc rapprochait tancls quo derriè— 
ré le cube cris apparaissait unc forme 
jaunâtre,veinéo de bleu ct de vort,aui 
engloutissait inexorablencnt les éto.les 
et le noir des espaces infinis.Lo monstro 
se levait avec sa face mobile ot 5a 
bouche sans fone.D'abord lsntomont sem 
blnit-il,puis de plus en plus vite. 
Enorme, striél portait une boule &e nei- 
ge suspendue à un iil de soie invisible 
qu'il avait oxtraitc d'un chapeau buse 
aussi grand que le cosuos.Uranus!i 
En peu ce temps,la planète surplomba l' 
horizon dentolé de Miranda.Sa lumièro 
dominait tout. 

L'homme s'arprocha es iastallstions 
vour los contrôlcr,.Il vérifia l'orionta- 
tion des antennes,pris notu des mosurcs 
qui apraraisseiont sur les caûrans ot 
sur les divers “ormomètres,rochergca 
les anrarecils,régla.les télcxcopos.En 
peu de temps il avait accomnli sa tâche 
quotidienne.Il 5e dirigca un bou plus 
bas,à droite des installatio:s.Il dépo- 
sa sa boîto à outils ct ennoigna le i0- 


let.Le minco ép-ron de glace qu'il avait 


rovéré le jour auparavant lui porut le 
plus approprié.ll n'était pas trop éle- 
vé et l'homnc entama lo sommet avec pré 
caution.En l'abscence quasi totale dc 
sravité et sous les coups G* piolet,lcs 
éclats étaient vrojptés au loin.La plu- 
part d'entre eux domeuraiont suspendus 
en l'air ct sous l'effet du mouvencnt 
rotatif de Miranda dans l'ospace,ils 
fornaiont peu àpeu une lonsuc trairée. 

I1 travailla jusou'à nu plus ressentir 
le noindre offet cu froid.Il regarda les 
quadrans fixés à son poisnct et ‘1 8e 
rendit compte qu'il ne lui restait plus 
boaucoun d'oxygène et que l'houre de la 
Rencontre aprrochait.Ill reprit la boîto 
à outils,retourna auprès @'immuables 
cubes, immobiles à lour place,ut attendit 
délivré de toute nréoccupation. 


Jusqu'à ce jour il n'était jamais ar- 
rivé en retard.En cffet,peu Ge tomps 
arrès,alors qu'il avait oncore les 
yeux fixés sur l'horizon recourbé, 
quelque chose se mit à bouger sur la 
surface tournentée du satellite.La 
chose apparaissait ot dispcraissait, 
Covensit blanche puis transparonto, 
corporelle et iucorporelle.Ello ne 
possédait pas une formo déterminée. 
Le plus souvent,clle avait l'aspect 
d'une sorte co voile mais elle pou- 
vait aussi rrendro la forme d'une ami 
be,c'une snirale de funée où d'une 
boule de savon.®n nou de tomps colle 
fut près Ce l'hom1e.lis marchér-nt cn- 
scnble.lls narcoururent rapidomont 
le tunnel ct so trouvèrent Cevant la 
porte du rsfus;e.Avant âd'actiouner la 
commande électronique,l'homme,par 
précaution brisa avec la pointo cu 
niolët le {in voile do Blace cui s'é- 
tait forné sur les jointures.Il nénétra 
dans 1: réfuro suivi €e 1r présence. 

. Ile 
Ce n'est nas cuolque chose nul peut 
être transmis, Un jour ou L'autre tu 
te reläcaes.C'ert la foi." ( 


Ray Bradbury: 
La centrale 


Assis sur le bord Qu lit,il rosar- 
daîit l'inimagineble c''oso ani se tonnit 
devant lui,susrondue on l'air.Bicon 
ontondu,le terme"choselnc convonait 
pas pour un Stre qui,bion que son 
ospuct cxtériour nrûtat à confusion, 
pensait ot était plus vieux que 12 
raco humaino.Lui-mîmo ne pouvait 5e 
définir ot lorsqu'il nerlait de lui, 
11 n« disnit œue"jo ou l'moi".Pon- 
dent qu'il fronçait l:s sourcils 
vour cssayer de distinguer l'Etro qui 
était éerenu nreseue invisible rontre 
les perois métallicus:s,l'homna p°ns 
sait que bien qu'ils se fussent 
très souvent déjà nrrlé,il ne savait 
nas encore our quelle raison l'Etro 
sur Miranda,ni cCenuis combien ce temps 
ni commont il y était vervonu,ni s'il 
oxistait Conuis toujours.Le problème 
résidait dans le fait qu'il vouvait 
rocevoir ce que l'Etro lui transmeot- 
tait ot qu'il nouvait extériorirer 
sa nonsée mais oque,u'étant pas 
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télépathoe,il ne pouvait pas fouiller 
l'esprit de celui-ci.ll ne savait que 
ce que l'Etre lui transnettait.Par ex- 
emple,qu'il se souvenait d'avoir tous 
jours connu le lieu de Miranda ot l'in- 
muable mouvement de L'Univers. 

Tout à cou les pensées de l'homme 
furent interrompucs par une sensation 
étrange mais non nouveile.Il lui scem- 
blait que do légers tontacules incor- 
porels vénétraiont délicatement et 
profoncement dans son cenrit.(tu es 
très agité aujour@'hui varce que tu no 
voux pas t'arrêter au présent) 

L'homme éemeura un instant interdit 
mais il connaissait céjà la réponse. 

Il se dirigea vers le transmetteur ot 
tourna une menette.les notes m“lanco- 
liques ct ,raves d'un vioux chant d: 
Noel sc répandi rer: t caus la pièce,ac- 
comvagnécs des bruits qui s'y Das oui 
nêlés pendant lour long voyage,arrès 
avoir franchi les lointaines profon- 
deure de l'espnce.Elles avaiont {ran- 
.chi des millions ot des millions de 
kilonètres,clles faisaient oonser à 

la glace st aux étoilos,mais cles a 
vaiont cacore uns oig. jification. D'un 
geste brusque l'homme débrancha le 
haut-parleur.(je ne veux pas y penser) 
et il sc refcrma on lui même comme 

Cans une cocuilic.(j'ignore lu sons 

de Ces quo tu visns Cc ne faire ontern- 
dré rour noi ce ne sont qu'une série GC 
de torlités acoustiques dans losquel- 
les je he trouve aucune sisaification) 

L'homme s'assit à nouveau sur lé 
lit et croisa les mrins quiil »osa sur 
son visage cmureint Ce solitude ct de 
vidc,.Il réfléchit, puis finnalomont il 
se décida à vparlor.(nour moi,r#our nous 
êtres humains,ces musiques ancicnnes 
solennclles, joyeuses et neut-êtrc même 
magiques signifient sortir sous la noi- 
ce qui tonbe,sentir que les gens autour 
de toi ne te halscont pas trouver à la 
maison un être qui t'attond ct t'écoute 
avoir auelqu'un qui ne te tromptr jJas 
et qui ta croit avoir des amis siu- 
cères ct un toit et sous ce toit quel- 
que chose qui s'appelle la Fanillo)et 
I1 aurait voul: dire encor: box1coup 
plus mais il penga qu'1l n° ferait 
qu: se répéter et il se tut.Cependant 
11 était on proie à un grané tumulte 


nlus 


ÉrBtre êtes | 
‘Etre était aussi agité et il le 
manifestait par des contorsions et 
des ondoioments.(ton esprit qui a 
relâché ta tension pendant que tu 
t'exprimeis m'a révélé de fortes é- 
motions trop intonses nour en at- 
tribuer la cause à de simples sons 
j'ai senti en toi nresqu'un désces- 
poir,il gît au fond de toi mais je 
crois comrendre qu'il ost lié à ta 
situation actuclle) 

Oui,en effet,il s'agissait du déses- 
poir,mais l'Etre lo comprendrait-il 
alors que lui-môme n'en connaissait 
pas l'origino?Iil Covait se forcer, 
il devait toanter do se donner uno 
exnlicationill parla À haute voix 
afin quo l1:s paroles rotentissent 
dans 1" pièce ot pénétrassent par 
ses orcilles. 

-On dit...on dit eu'il y a 2150:ans 
un être comm: moi naquit sur la troi- 
sième planète de notrz système solaire, 
En réalité il était ls fils de notre 
créateur...-1l s'arrôta.Un point des 
vait absolumunt être éclairci. 
.Crois-tu vu'il existe aquclqu'un ou 
quelque chose qui à tout créé?-Il 
fixa l'Etre qui. seublrit mrintenent 
un globe transperent. 

(je erois) transmit ce dernier imné- 
dintomont(que ce qui nous entour: ct 
moi-même qui cxiste Conuis ee temps 
pour moi immémoriaux nous ne pouvons 

pas être issus cntièromont Cu hasard 
ot de Le matière unc Entité doit evoir 
présicé à La pe des soloils cos 
planètes Ce toi at moi)ÆEt 11 reprit 

sa fora: hrbituelle. 

L'homme regarda la poume de ses 
mains puis 11 regarda le vlafond com- 
me pour se concen“rer.(sur la Terre 
rnres sont coux cui croient -ncore 
à ce qui nour toi seuble si cläir et à 
la cormémoration ce cette naissance 
dont jo t'ai parlé ot à ce que ces 
sons rarpellent;cela donne simplement 


lieu à des manifestations qui peuvent 


être réellement belles et bonnes mais 
qui restent toujours superficielles; 
moi-même je les regrette et j'y pense 
et pourtant je ne crois pas à la nais- 
sance d'un Dieu) 

Il quitta le lit et commença un 


-|4- 
va-et-vient à travers l'étroite pièce. 

“"Moi",reprit-il d'une voix froide, 
je suis venu ici commo volontaire .pour 
fuir toutes ces choses que maintenant 
je regrette."Il se tourna vers l'Etre qui 
ondulait de l'autre côté de la pièce. 
"Toi,toi qui vit äicpuis des millions 
d'années,seul avec toi-même,tu ne peux 
comprendre que le seul désir ce l'Hom- 
me soit de devenir une marionette entre 
les mains d'un autre représentant dé son 
espèce.Je suis ici pour ossayer de mo 
passer de l'Homme mais maintenant je me 
rends compte que même après une année üe 
dialogue avec mon ombre,je n'ai bas bceau- 
coup changé.Tu vois?Maintonant j'essaye 
de recré r autour de moi l'univers que 
j'ai abandonné,âe retrouver les souvenirs 
que j'ai pordus.A 3000 millions de kilo- 
mètres d'ici,6 milli2rds d'êtres humains 
fêtent un événement auquel ils ne croient 
plus.Oui,je t'ai déjà dit ce qu'était 
aujourd'hui 1c 25 décembre.La famille, 
les amis,les cadeaux,la joie.Mais cé 
n'est pas tout,ce n'est pas tout.Nous 
l'avons transformé.Tout le monde a oublié 
le but premicr,plus personne ne "sent" 
quelque chose,plus persoñne ne croit 
en quelque chose.Même pas moi.Et je me 
demande pourquoi." u 

Soulagé,l'h-mme s'étendit sur le lit. 
Ses mains tr.Ls….aiont légèrement. .Au-des- 
sus de lui le recouvrement métallique 
était oprque et uniforme.Les pensées sen- 
blaient vibrer dans le silence strident 
qui emplissait la chambre. 

(I1 règne on toi une srance confusion) 
émit l'Etre après quelques secondos(tu 
t'es retiré dans ce que tu crois être 
la solitude pour cssayer d'oublicr cer- 
tains faits que je nc comprends pas mais 
aussi peut-être inconsciemmæent pour cher- 
cher la réponse aux doutes qui te tour- 
ment du fond de toi-même je pourrais 
pout-être apprendre ce que tu os vral= 
ment venu faire ici si je t'explorais 
plus profondément mais il vaudrait mieux 
que tu tentes de répondre toi-mêmo à tes 
questions) à | 

A ce moment l'hommo rem“rqua qu'une 
sorte de voile blanchâtre semblait re- 
couvrir les appareils.Devrais-je me con- 
fior à cette "chosc"?Unc "chose'qui é- 
tait entrée brusquement dans son existen- 
ce.ll avait l'improssion qu'il parlait 
avec sa conscience,presqu'avec son me. 
I1 était certainement dovenu fou. 


La solitude avait atteint son cerveñu 
mais,conclut-il il valait mioux se sou- 
lager.Iil pearla alors à haute voix. 

"Ma planète là-bas,n'cst plus qu'un 
immense moteur.Tout ost cfficace,tout 
est exact,porsonne no se trompc,plus 
personne n'a besoin des autres.Ajoutone 
à ceci le fait que je crois être assez 
sensible et sujet à l'enthousiasme facile 
ct aux désillusions soudainos.C'ést por1- 
quoi lorsque j'ai cru rencontrer la per- 
sonne qui semblait adaptée à moi-même 
et capable de complèter ma vie et de 
matérialiser mes rêves ot mes espérances, 
je me suis totalement dédié à eile ot 
j'ai laissé de côté le peu qui m'inté- 
ressait du monde.J'ai échafaudé des mil- 
licre de projets,j'ai bâti dos millicrs 
de châteaux en l'air,jo me suis fixé 
dos milliers de buts.A la fin tout ne 
fut que désillusion.Je mo pris pour un 
naïf,pour un fou.Puis je crus trouver 
uns autre nersonno.Je lui cxnosai mes 
sentimcents.Encore une fois j'étais sûr 
de moi-même,j'étais certain do ne pas 
me tromper.J'étais nalf mais sincère. 
Encore unc fois je me suis trompé." 

"Plusiours fois il en a été du même. 
Je suis passé do décoption en déception, 
toujours plus desséché,plus angoissé, 
plus amer,plus désespéré.Celle que j2 
chorchais me fuyait,colle auu je dési- 
rais me bafousit,celle que j'aimais mc 
rojstait, celle quo: je croynis amic se 
moqurit de moi,celle que je croyais 
bonne étrnit cynique ot froide,celie que 
je voulais convaincre refusait de m'é- 
coutor.Ma vie finit par être une longue 
attente dc quelqu'un que je n'atteignais 
jannis.Une attonte confiante d'abore, 
désespérée ensuite?Ainsi,lorsque j'étais 
presque converti aux façons et aux ma- 
nières des autres,je décidai de partit, 
de m'éloigncr de ce monde ct de ces gens 
que je voyais sous un aspect créé par ma 
propre fantaisie ot qui ne correspondai 
en rien à la réalité.C'est pourquoi je 
suis le soul membre de la Station Scien- 
tifique de Miranca..." 

11 soupira.Los images du temps passé 
défilnient dovant ses yeux. 

(Je ne peux vas m'imasiner la division 
de ta race on espèces que veux-tu dire 1: 
lorsque tu parles ainsi) 

| A cette domande de l'Etre,l'homme eut 
un sourire sarcastique. ; 
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"Si l'homme savait ce ou'ost la femme, L'Etro sa contracta violamment (mais 

la moitié de sa vie serait simplifiée toi-même en as parlé, avant que ton 

et je ne me trouverais pas ici.Le plus subconscient ne veuille les affronter 

grave c'est qu'ello,olle sait très bien voilà vourquoi"tu crois!" ne pas les 
connaître d'après ce que je peux avoir 


qui elle est ot qu'elle est indisponsablo 


et cela la rend forte.L'homme:, enchaîné compris on te scrutant le problème 


à son corps et aux quelques sentiments fondamental qui a toujours existé mais 
qui ne remonte que maintenant à la sur 


qui lui restent ne peut négliger cet en- 
semble de sensations que la femme provoque face,c'est lo rapport entre toi ct la 
æn lui.Cellc-ci,bien qu'elle connaisse Divinité,le Dicu;l'Entité,le suprême 
son pouvoir,ne se rend généralement pas créateur du cosnos tu es boulversé, 
compte de l'offet qu'elle produit sur la tu ne sais quoi faire après avoir été 
Victime..." tromné par coux qu: tu as connus sur 
(J'ai comnris presque tout ce dont tu ta planèto là tout est confus,non préc: 
viens de me parler bien quo je ne pourrais commo tu l'as dit,confusion d'idées, 
jJanais le pénétrer à fond je vois égalc- de pensées,de morales,de modes de vic 
ment que bien que tu sois venu ici tu t:s principes les nlus profoi s'op- 
n'on as pas tiré profit)transmit l'Etro, posent au cynismc,à la froideurrà l'é- 
"Rien.Absolument ricn,cet c'est main goïsme,à l'hypocrisie,tu as essayé do 
tenant que je m'en renés connte. t'opposer ct tu 18 été défait pour 
Je m'en suis rendu compte lorsque j'ai survivre,tu as tenté de te baser exclu- 
entendu ces vieux chants.Touto la super= nivement et égoïstement sur toi-mûme 
structure construite en une année s'cst et cela ne t'a pas suffissaet tu étais 
écroulée sur moi.Je suis venu ici pour tron orguouilleux ct trop déçu pour 
me chercher moi-même,nour ossaycr de mc te tourner vors d'autres voics) 
suffir à moi-mêmo,pour voir on fait si (Ce n'est pas vrai ,j'ai essayé de 
je pouvais mc passer du mondo,dcs hommes sortir de la situation dans laquelle 
des femmes,de la famille, de mos patrons, je me trouvais, j'ni même pensé à ce que 
. do mes amis,des michinos.Je croyais avoir tu arpelles l'Entité), 
réussi tmsnu'il y a pou de tomys.Mais ce (Tu vions d'employer le terme qui 
n'est pas vrai.Je désire encore tout cela convient tu as “"punsé" ot personne 
Comme 6 milliards de mes semblables, jc d'autres du plus loin que jo m'en 
désire encorc tout ce que cetto musique souvienne j'ai toujours vécu ici maris 
évoque.Je ne me suffis pas à moi-même. je n'ai pourtant pas fait de moi-même 
De plus cette rechercho a suscité on moi le centre de l'Univers,jc ne sais pas 
comment tos sens aporéhendont tout co 


d'autres problèmes dont je nu soupçonnais 

pas l'existence.J'aurais pourtant dû m' qui nous entoure mais moi j'ai vu 

en douter." | naître et mourir les soleils dans les 
distances inimaginables qui nous en- 


Pendant quelques instants l'Etre demeu- 
ra silencioux.ll était immobile ot perdait 
pou à pou sa transp2rence comme sous | 
l'cffot do la nmécitation.il était unc ot l'ensemble dcs flux et des tensions 
chose irréclle,suspenduc en l'air ,une qui s' xercent au-cessus,au-(cssous, 
chose Cans laquelle battrit nourtant et autour de nous,qui s'étendent comme 
le vie.Ccrtes,cs n'était pas une vice une trame €ans lrquelle lorsqu'on tire 
humaine,mais c'était malgré tout une vie sur un fil c'est un autro fil qui s'al- 
amie. lon=e lorsqu'on le énsse aucun autre 

(Si tu résous ces nouvonux problèmes fil ne disparaît ni ne vient s'ajouter 
tu résoudras également les autres cer je … tout est nerveilleux du plus sranc fou 

à l'atome,du gaz gelé qui recouvre 


vois bicn que les seconds sont au plus 
intime de toi-même êt plus importants cette picrre pendant des millénnires 


tourent,j'ai vu so former les planètes, 
les galaxics,les nébuleuses,les comètces 


quo les premiers qui dépendent ot déri- comme tu ris j'ni.contemplé tout cela 
vent de ceux-là) ot j'ai réfléchi.et j'ai compris qu'il 
" devait il y avoir quelque chose nu-ûcs- 


(Si je savais ru moins comuent m'y 
prendrc)ponsa l'homme spontanémont(et 
je crois que je ne sris même pas quels 
sont ces problèm:s) | 


sus do moi qui avais dû, créér tout cela 
qui devais le maintenir intact ot le 
faire fonctionner jo mc suis souvent 
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demandé à quoi je servais peut-être no euis- 


je ici que pour exister et méditer mais 
je me suis toujours cit que mon existence 
devait avoir une finalité,cette finalité 
c'était peut-être de rencontrer une cré- 
aturoe comme toi,un homme et Ce te parler 
de toutes ces choses) 

(Je ne comprends 3as quelle est la 
conslusion do tout ceci) 4 

L'homme était attentif.ll s'était ce 
nouveau assis sur le bord du lit.L'Etro 
ondula pour se ranprocher de lui et con- 
tinua. 

(J'en conclus que tu as affronté la 
situation du mauvais côté, maintenant tu 
te rencs compte que pour résouére tcos 
problèmes il ne te suffit pas que la 
commémoration du jour où tous les êtres 
sont admis avec eux-mêmes ot avec les 
autres même si ce que tu m'as reconté n! 
est que légence tout résice dans le fait 
d'y croire ,consciemment ot sincèrement 
tu as Conc-cempris qu'il ne suffit pas Ce 
voir les choses de l'extériour maintenant 
que tu es ici pourquoi ne fais-tu nAs 
Comme moi peut-être trouvoras-tu ainsi ce 
que tu as toujours chérché) | 

Après cela l'esprit de l'Etre cessa 
de transmettre. 


III. 


"Le ciel es. muet mais si tu sais 
Chercher tu y trouveras toutes les 
réponses" 

Vieux provorbe chinois. 


Cette nuit là ct poncant toute 1n 
journée qui suivit,l'homme pensa au long 
entretien qu'il avait ou avec l'habitant 
de Mirandn.Quand arriva l'heure de con. 
trôle journalier il avait déjà pris une 
écision,Il se dirigea vers l'ontrenôt 
Se proCcura quelques bonbonnes d'oxygène 
et modifia légèrement sa combinaison, 

I1 la revêtit,chargea les bonbonnes, prit 
la boîte à oùtils,le riolet et sortit. 
T1 essaya de ne pas s'arrêter face nu 
rt qui s'offrait à lui de l'autre 
Côté du portillon et il gravit la colline 
le plus rapidement qu'il lui était no 
Sible.Il ne prit que très peu de temps 
Pour vérifier les instruments.11 poussa 
Mol io nn Er Ps, ne dit-i.,mainte- 
eo suis re 

contemrler calmement L'URL n ts Jf, POUx 
Cha le lieu approprié et s'assit. Il res- 
ta là,dans atmosphère congelée. 

| Uranus se levait.Bion que l'horizon 
s'étencait sur ces centaines de kilomètres 


il rossentait la sensation profonde 
et angoissante de l'infiniment 

potit.Miranda sc précinitait vors. 
le géant dont la force *rouble en- 
brasait toute la rartie de l'esrace 


. qui s'étendrit cevant l'homre.Le 


ciel sans fond et les yeux tremblants 
des étoiles lui procuraient l'étrange 
innpression de se trouver sous une 
énorme tassé retournée dont les + 
rois et le fond eussent été ’recou- 
verts d'un sombre liquide qu'une 
inmense é"onge absorbait lentement. 
Tout se passait en silence Uranus 

se lovait.Miranea roursuivait sa 
course folle dans l'esnace.Les 60- 
leils brûlaicent.Lui,il était assis 
sur un rochor,comme un fou entouré 

du silence. | . | 

Ce n'était pas ohnressant,ni dé- 
courageant,ni démoralisAant mais c'é- 
tait nécessaire et révélateur. 

Car là,il n'y avait que lui et. 
Dicu.L'homme était. assis et Dieu 
l'entourait de toutes pArts.Ill au- 
rait voulu cntendre un son strident 
intonse et anplifié qui oût accompagné 
le lover m=jestueux et lent de ln 
rlanète.Mais rien,.Silencieux,comina- 
teur,Uranus se levait,cAr Dieu était 
là et le silence de l'Univers était 


. en Lui. 


L'homme commença à avoir froid et 
à respirer avoc difficulté.Il mit en 
fonctionnement lo système de chauffa- 
ge auxiliaire qu'il avait monté sur 
sa combinaison avant de sortir et il 
ouvrit les bonbonnes @'oxygène qu'il 
avait emportées avec lui.Ill se souvint 
à ce moment de l'éperon de glace sur 
lequel i1 avait travaillé la veille. 
Il lui semblait ridicule maintenant, 
car il n'avait nlus besoin de cette 
grotesque ébauche de sapin de Noël 
rour se rarpeler le sens de cette 
commémoration.Maintenant tout parlait 
autour de lui de la présence d'un 
Dieu que les hommes n'avaient pas 
reconnu dans la Nature qui les entou- 
rait,qu'ils avaiont refusé de recon- 
naître dans un Homme-conme eux.Dans 
un mouvement de rage,l'homme se leva, 
s'empara du piolet et le lança de 
toutes ses forces contre l'éreron de 
glace.Ill avait bien visé.Le piolet 
survola la surface tourmentée de 
Miranda et la percuta.Un éclair de 
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milliard d'étincelles de glace illumina le | LA SF A PBRUXELLES, 


silence de la nuit avant de éisparaître RS | 
dans l'esnace.Il ne restait plus qu'un Quelques _ adresses intéressantes: 








tronc de glace dénudé. | 

Due se replongea dans ses pensées, MALPERTUIS 
assis sous l'oeil immense et intérroga- 18,rue des Eperonniers 
teur d'Uranus,tandis que le satellite 1000 .Bruxelles . 
blanc poursuivait sa course dans le cicl LE a | 
d'onbre.Beaucoup de temps s'était écoulé Tél. : 512.63 .00 | 
lorsqu'il se rendit compte que les bor--  *<+r PE ERLAND 
bonnes d'oxygène étaient presque épuisées _PÉPPERLAND _ 
et que le système de chauffage auxiliaire | L7 ,rue de Nanur 
ne suffisait ps à éloigner le gel. 1000 .Bruxelles 
11 so décida.ll se leva,reprit ses uston- . 
siles,ramassa le violet et se dirigea Tél.: 2132721 
vers le refuge.L'Etre attendait à l'entree Rs Os, 
du tunnel.Avant de pénétrer dans son THE SKULL 
abri,l'homme voulut regarder encore unc 6,rue du Germoir 
ra re s 1050.Bruxelles 

1 demeura la bouche grande ouverte. 2 
Son haleine embua le verre blindé de son Tél. : 647.25.85 
casque et il sentit les battements ac- —— Th LICORNÉ — —— — 
célérés de son coeur.Il comtemplait l'un _LA LICORNE 
de ces phénomènes physiques qui se pro- 2,avenue Van Beesen 
duisent une fois sur un million,un cas 1090 .Bruxelles 
improbable mais non impossible,une com- : 
binaison de forces qui venait de se nro- Tél.: 426.31.8k 
duire au-dessus de lui.Les deux nuages 
d'éclats de glace projetés en l'air à ITTERATURE EN ARGENTINE. 
deux reprises avaient été modelés par 
la gravité d'Uranus et du satellite en MEL LAGRIMAL TRIFURCA" 


une forme allongée ct élégante.C'était 


une sorte de comète qui tournait main- C/o Elvio E. Gandolfo 

















tenant lentement autour de Miranda.Un Ocampo,1812 
homme la fixait empli d'émotions très 2000 .Rosario a 
anciennes. Late: __(Prov. Santa Fé)__ _—… 
L'Univers l'entourait et il lui sem- | 
blait rresque distinguer les liens invi- "LA REVISTA POBRE" 
sibles qui unissaient los soleils et les C/o Hugo O jeda 
planètes,les astéroldes et les galaxies, ù Sucre 145 
le grandiose réseau de forces,los mysté- 2152.Granadero Baigorria 
rieux fils tendus cans l'Univers,ces fils (Prov. Santa Fé) 
dusquels l'Etre avait parlé.Et cerrière tout Etes T 
tout cela,l'Artisan. MAN DROMEDA!! 
Miranda filnit et poursuivit son te Toumea Doit His aies 
Den US Conde 1839 -4° piso,dpto. 15 
(c) copyright,1976,Gianfranco de Turris Buenos Aires 


(pour la traduction: Lucino Martinez) 
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TROP _ZDEAU POUR ËTRE VKAÏ. 


Le chaos est dans mon esprit.Mes. 
pensées, jusqu'il y a peu si claires 
et ordonnées,se confondent de plus en 
plus.Mon cerveau est bouleversé,mon 
univers écroule,Les fondements les 
plus profonds de mes convictions out 
été annihilés d'un coup. 

_ Je suis ici,debout,et je fixe sans 
les voir les cloisons qui semblent 


défiler autour de moi.Dans les pistes : 
éternelles et indélébiles du souvenir, 


je peux sentir revivre en moi,enfer- 
méee en moi,mon histoire. 
L'histoire de ma tragédie. 


0001 
Dès l'instant où j'ai commencé à 
voir, j'ai eu pleine connaissance de 
tout ce qui m'entourait.Je sais,sans 
pour autant réussir à me l'expliquer, 
que cette pièce aux murs gris est le . 
Laboratoire, Créatif de la General Ro- 
bots Corporation.Et les hommes qui | 
m'entourent sont les assistants de 

mon constructeur.ll a fallu qu'une 
série de notions soit insérée dans non 
cerveau lors de ma naïesance.car main 
tenant je connais tout ce qui me con- 
_ Cerne.Tout “” presque.Je ne sais pas 
pourquoi j'ai été créé.Mais je sais 
qui je suis.Et je sais qui m'a créé, 

L'homme grand et maigre qui est as- 
sis devant moi,qui me parle d'une voix 
calme et affable,Lui.C'est lui mon 
créateur. ESS : 

Moi je sais qui il es£.Il s'appel- 
le Franz Kleïsermann et il est chef- 
projettiste de la General Robots.Iil 
parle encore ‘et les mots qu'il pronon- 
ce avec une douceur lente pénètrent 
mon cerveau,s'incrustent dans le tré- 
fonds intime de ma conscience,s'enre- 
gistrent ,indélébiles,dans ma mémoire, 
Il s'agit de chcses que -je connais 
déjà et de nouvelles notions, 

- Tu es le robot le plus parfait qui 
ait jamais été construit -me dit-il, 
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| Le regard de mes veux artificiels 

._. parcourt mon corps pâle et rosé.Sans 

le moindre effort,je quitte:le petit 

lit où je suis étendu et je fais deux 
ou trois pas dans la pièce. 

Un grand miroir est pendu à une 
cloison,.Je sais ce qu'est un miroir 
et à quoi il sert,cela fait partie des 
notions imprimées dans non esprit. 


d la surface du cristal diapha- 


ne me renvoit l'image,il me senble 


entendre à nouveau la voix de Klei- 


. sermann: 
Tu es le robot le plus parfait de 


tous Les temps. | 
C'est vrai.Un robot si parfait 
qu'il pourrait être confondu avec 
un être humain, 15 
Je continue à m'observer longue- 
ment,en silence. : 
Je suis un robot,mais l'oeil le 
plus cxercé pourrait bien diffici-- 


_ lement comprendre que sous ma peau 


lisse,élastique et rosée rien 
d'autre qu'une fibre plastique fie. 
xible,se cachent des dizaines de 
milliers d'engrenages,segments et 
relais,des kilomètres de câbles 
métalliques. . 

Je suis un robot mais je puis 
entendre le battoment régulier de 


_ mon coeur artificiel.Le soulève- 


ment de la cage thoraciqué,et le 
phénomène continu d'inspiration- 
eXpiration nontrent que mêne le 
détail de la respiration,complète- 
nent inutile chez un robot,a été 
ajouté par souci de réalisne. 
Kleisermann continue à me par- 
ler,ll m'explique que mon cerveau, 
réalisé à l'aide de circuits Igne- 
less,possède les mêmes facultés et 
la même possibilité d'adaptation 
qu'un cerveau humain,.Mon intelli- 
ence est égale sinon supéricure 


à cello de la moyenne des hommes. 
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Kicisernann va me présenter au 
nonde, 

Revêtu d'un costunue de flanelle 
gris,je suis mon constructeur dans 
les eouloirs du siège de la Genc- 
ral Robots,en d'rection de la sal- 
le où attendent lies représentants 
dc la presse.Je crois n'éprouver 
aucune impression particulière, si 
ce n'est peut-être un peu de curio- 
sité. | ET 

J'entrc.Mcs paupières artifi- 
cielles se fernent sous l'explo-. 
sion de dizaines de flashes,Est- 
ce un réfloxe ou une réaction étu- 
diée et prévue dans mes circuits? 
Je n'ai pas le temps d'y penser 
parcé qu'une petite foule de jour- 
nalistos s'amasse eutour de moi, 


c'est un siège bruyant qui m'en— 


ferme; je me sens seul ct désarmeé 
devant ces gens qui. me regardent 
conne on regarde une bête rare ou 


uno machine extraordinaire, 

Des dizaines .de mains sc tendent 
vers moi,nc rejoignent,me touchent et 
se rétractent conmce épouvantécs de sen- 
tir ma peau qui est mollc.Elastique 
comme celle d'un homme, 

Kloisermann ne prend par le bras et 
réussit à no dégager.Il me fait monter 
avec lui sur unc ostrade improviséc, 
érigée au centre de la salle,.De là- 
haut,je regarde la petitc foule ct je 
me sens encorc enbarassé,sous les rc— 
gards incrédules ct curieux, 

Kleiscrmann connence à parler aux 
journalistes,il leur explique des cho- 
ses que je sais déjà on grande partic, 
Il dit que mon non est A-1,Androïde 1, 
et que jo suis le prenicr exemplaire 
d'une séric de robots hunanoïdes que 
la GRC s'apprête à lancer sur le mar 
ché -je ne saisis pas bien le sens de 
cette dernière cxpression, 

Ensuite,il s'appesantit sur une sé- 
rie de détails techniques concernant 
ma structure physique ot mes capacités 
intellcectuelles.Iil s'est écoulé près 
de trois heures,quand les journalistes 
quittent le local avec bruit,après une 
xième séance de photographies. 
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Kicisormanr a mis sa bibliothèque à 
ma disposition.Je n'éprouve aucune dif 
ficulté à lire et la majeurc partie des 
termes que je rencontre me sont déjà 
familiers.il s'agit surtout d'ouvrages 
d'histoire,de sociologie,de physique ct 
de mécanique.Dans le comploxe,c'était 
un ee intéressant ct utile qui 
n'avait donné le moyen de connaître 
beaucoup de choses à propos du monde où 
je devrais vivre. 

Mon constructeur m'a corïuniqué que 
sous peu il me conduirait pour la pre- 
mière fois à l'extéricur,au milieu des 
gens. 
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Nous sortons du bâtinent de la GRC,. 

La rue est sons,coulours,gens.Unc 
_ sensation neuve,soudaine,n'assaillit. 
Peur.Moi,un robot,j'ai peur.Pour des 
gens.Mc regarderont-ils avec mépris, 
come une chose sans Âme,un Ôtro infé- 
rieur? Conprendrai-je dans leurs re- 
gards,à l'ironie non dissimulée qu'ils 
ont lu dans nes youx,que je ne suis pas 
un être humain,mais bien un robot,une 
machine ,un faux homme? 

Nous sortons. 
Non.Rien de tout cela. 


Les gens ne n'accordcnt aucunc 


attention,ils passent à côté de 


moi et poursuivent lour routo,in- 
différents.Je déambule au milicu 

de la foulc,entre des rangées de 
voitures multicolores et de véhi- 
culcs qui se croisent à faible vi- 
tesse dans toutes les directions. 
Je marche,hcurcux dc ne pas me scn— 
tir romarqué,d'être confondu dans 
la foulc.D'être un homme parmi les 
autres honnes. | 

Kloiscrmann marche à nes côtés, 
et il parle,il cxplique,il illus- 
tre,il raconte.Il ne dit qu'avant 
moi,on avait construit d'autres 
robots plus ou moins humanoïdes, 
sans que janais ils n'égalent ma 
pérfection, 

C'est vrai,ne dis-je avec une 
pointe d'orgucil.Je suis un robot 
parfait.Une machine parfaite. 

Et qu'est l'homme,sinon unc ma 
chine parfaite? 

Je suis un honmec,noi,le produit 
d'une science admirablement évoluée, 
en tout ct pour tout idcntique aux 
personnes qui marchent dans cotte 
ruc.Le premicr véritable honne sym- 
thétique de l'histoiro! 
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Mon constructeur m'a confié un 
flacon de pilules discoïdales, que 
je dois absorber cexactencent comme 
les humains absorbent lcours ali- 
nents.ll n'a cxpliqué que chacune 
d'elles conticnt des substances 
dont la dissolution lubrifie ct 
protège mes organes métalliques 
pour vingt-quatre heures, 

Finalcmont,Kleiscermann m'a cx- 
pliqué pourquoi j'avais été créé. 

Ce fut unc explication plutôt 
longue ct conmpliquéc,mnais j'ai. 
réussi à en résunor ct à en synthé- 
tiser les points importants, 

-Le monde cost riche -dit Kleiscr- 
mann-.La propagation sans cesse 
croissante de l'automation,l'cex- 
ploitation rationnelle et mécani- 
séc des sources d'énergie ot d'a 
linentation,l'afflux continucl de 
matières premières provenant àcs 
autres planètes ont débarassé 
l'homme moyen de toute préoccupa- 
tion économique ct financière.Lco 
travail humain cst réduit au mi- 
ninunsnioux,on peut dire que pra- 
tiquenent plus personne ne tra- 
vaille aujourd'hui,parco que por— 


KR 


sonne n'a bcsoin de travaillor.Mène 
les journalistes,tcls coux que J'ai 
vus il y a que'ques hcurcs,sce font 
c plus cn plus rercs. : 

Pourtant :'intclligcncc humaine 
cet néccssairc ct irrc'olacabic 
pour ccrtaincs tâches msrticulièrces, 
cnaiic le contrôle ces granccs rachi 


nes Gcstinécs à l'extraction ècs mi- . 


néraux ct à la procuction ces ali- 
acnts sur Tcrre ct Gans tout Le 
5ystèac;ct la concuite Ces astroncfs 
qui font la navette cntrce les pla- 
nétcs,Etant -“onné 12 raréfaction 
grancissente du pcrsonncl humain, 

lc Gouvernement terrestre à commnan- 
dé la réalisation dc robots tout à 
fait identiques à l'hou:ic.Après plu- 
Sicurs nois do rechcrcho, la Gcncral 
Robots a cntané la proûuction Ce la 
séric A,dont je suis le prouicr ct- 
jusqu'à présont-uniquo cxcnmplairc. 
Kiciscraann ne cit quo les autres 
Cxciplaircs sont con cours Gc réali- 
Sation.Quanc la sério scra achevéc, 
CG qui nc pourra être le cas avant 
plusicurs scmaincs,nous scrons cn 
“Voyés aux cadroits où nous écvrons 
accomplir no nissions rcspoctives, 
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A quatre jours Gc na création, 
na, Vic se Géroulc ainsi : uno granûc 

artie do la journéc cst consacrée 

à la lecture ct à l'étude du travail 
que jc Ccvrai accomplir,le reste üu 
tomps cst librc, J'ai parcouru la 
villc en long ct en largc-c'cst unc 
cs plus granëcs de la plonètc,clle 
cst située sur lc tcrritoiro êcs 
ancicns Etats Unis G'Anérique.g'ai 
néuc appris à conduirc un Co ccs vé— 
hiculcs que j'ai vus l'autre jour, 
et qui,scnblc-t-il,rcprésentemt le 
moyon Ge transport lc plus rapico 
ct le plus répancu, 
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Au jourd'hui,j'ai fait un tour co 
la planète à bord ce l'avion-fuséc 
Ce la Earth airlincs ct j'ai visité 
1cs cnéroits inportants.A Nouvelle 
Paris, je no suis arrêté devant les 
ruines uc la Tour Eiffel à noitié 
“étruitc poncant la Troisiènc Guorrce 
Moncialc,il y a 90 ans. J'ai visité 
a Zonc monuncntalc éc Lonères,avec 
Big Ben et lc Towcr Bridgc, j'ai ndmi- 
ré l'incroyrble ct Cémento inclinni- 
son üc la Tour Ge Pisc(soutenuc à 
l'intéricur par Ce longs pilons 


d'acior),lc vicux Kremlin ct le 
monurcnt aux victincs Ge l'cxplo- 
sion nucléaire qui détruisit Pékin 
iors Cc la Gucrreo Atomique Sino- 


 Soviétique,on septembre 1966.Cu 


soir,il s'est produit quelque chosc 
de bizarrc;pendant que jc rentrais 
au siège Gc la GRC,où jc logce.Une 
jcunc fcorac,dont la beauté corres- 
pond aux canons Ce l'esthétique hu- 
nainc,n'a croisé sur le trottoir 
nobilc ct n'a regardé C'unc manière 
étrangc.Jce nc saurais circ pourquoi 
cc rogarc a'a sonblé étrangc;pout- 
Ctro à cause Ce son intensité.Jo 
Crois bicn l'avoir regardée de la 
nônc nanièrc. | 
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Je continuc à lirci;à étucicr,à 
ï'instruirc.Klciscraonn 'a dit que 
la nisc au point dos cexcrplaircs 
suivants Qc la séric À sc poursuit 
cc nanièrc satisfeisantc.La séric 
scra bientôt prête au foncticunenont. 
Ce soir j'ai revu cette fillc.Je 
l'ai croisée à peu près au xnênc en- 
droit ct clle n'a de nouveau rcgarüé. 
Doux ycux très boaux.La chaleur ot 
l'intensité de ce regard n'a frappé. 
Pou après, poncant que je fcuillctais 
un volurno à la bibliothèque, jc mo 
suis rendu compte que jc pensais à 
clle. | 
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Ces «crnicrs jours,j'ai conmacncé 
inscnsiblcucnt & consacrer dc noins 
Un noins Cc tops à la lecturo ct 
à l'étu:c,pour sortir &ce plus en 
plus souvent dans les rucs «ce la 
villc.J'oinc marcher parmi lcs :cens, 
101,hoïmo &c plastique ct C'acicr 
au “ilicu G'honics Cc chair ct dc 
sang,j'ainc ‘iwù considérer leur égal, 
tout hceurcux de ‘on anonymat.Oui, 
arce que,si,lcs prericrs jours la 
télévision ct les journaux sc sont 
occup:s Ce noi ct si 1cs photos ont 
fait lour apparition un peu partout, 
non aspoct cast si hurmsin ct si cor 
nun que -bicn pou sceraicnt on ancsurc 
dc ñnc reconnaître. | 
Ce soir ,après trois jours, je l'ai. 
rovuc.Ellc était imiobilc au carrc- 
four à Gcux blocs C'ici et clle 
scrblait attonire quelam'un.Quand 
jt suis passé près d'ollo,o110-à levé 
1cs yeux ct j'ai failli lui circ 
quelque chosc.Finaloncnt jc n'ai pas 
osé, 
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Tout va pour lc sicux,unc dit Klci- 
scrnann.Dans oucloucs jours,nous tous 
Go la séric AncroïGcs nous partirons 
pour nos Costinations respectives. 
Mais,sans oscr l'avouer ,ni à noi-nênc 
je sens que la perspective C'aller 
contrôler les cxcavatricces d'une mine 
ou la circulation C'un port snatial 
cst loin Gc n'attircr conne avant. 
Au jourG'hui,pour la prenièrc f:is, 
j'ai iaterronpu la lecture C'un livre 
Ct je suis sorti Ce l'irroublc Ce la 
GC pour ïc pronencr Cans les rucs Co 
da villc.Je voeux revoir cottc fille, 
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Klciscrnonn s'est apcrçu &e on 
intérêt Gécroissent pour l'étuuc,ct 
11 sonblec que la chose liéncrve.de 
suis Ge plus cn plus nerveux,ici à 
la GRC.L'étucc n'a plus C'intêrct pour 
noi,jc ne réussis olus à lire un livre 
jusqu'au bout,jc s:rs chaque fois que 
j'en ai l'occasion.Kleiscraann n'est 
pas particulièrcout content ce tout 
cola.Jc nc Gorance quelle tournure 
les événc'ents vont pronure, 
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._J'ai parcouru toute la ville à sa 
rcchcrchc.J'ai siationné ces heurcs 
aux cn&roits où je l'avais rencontrée 
ice prerniercs fois,cn cspérant la 
revoir.J'ai cherché :59on visagc parmi 
los mille ct millc visaics anonyacs 
dc la foulc.Ricen.Jce n'2i pas lu uno 
lignc à la bibliothèque aujourc'hui. 
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_ Je rentre à la (EC après uinc xiè:10 
ct longuc proiïvcnac dns les rucs cu 
centrc.En passant Gevant lc burcau 
CC Kicisernonn qui fait face à mon 
appartenent,il nc scuble centenurce 
unc voix. | 
Oui,c'cst La voix dc Kleiscraonn. 
Je crois qu'il parle au vicéophonc 
avec quelqu'un dont je n'arrive pas 
a percevoir la voix.Je sais que jo 
ne cevrais agir ainsi,mnis je 
n'arrêtc près Ce la porte Cu burcau 
pour écoutcr, 
",,..Pcrsonnalité huraïinc trop authen- 
tique. A cot égard,jc crains que l'ex 
périence ne soit un échoc,Klaus.Sanes 
Coute est-ce na faute,jc n'eurais pas 
Gû l'autorisor à sortir aussi souvént. 
Tu sais ce que je crois?Qu'il cst ” 
mêne toubé auourcux!" 
Une pause,puis à nouveau la voix 


are 


cc Klciscrnann, 

MIl n'y a nas dc quoi rirc,Klaus. 
J'ai icentifié la fillc.Iil senble 
qu'ellc hebitc pores d'ici.Evicon- 
ment,jc ‘C0 suis innéciatcenent nis 

on contact avec lc Comité Civique 

ct j'ai usé C'un prétcxtc pour la 
fairc tronsfércr.Mais une chosc cst 
sûrc: pour les prochains cxc:plaircs 
nous Gcvrons opérer co substanticlilos 


_noGificatisns!", 
Je sons la colèrc monter cn noi ct 


n'eubraser.La coièrce C'un robot 
cst-clle nossible? 

J'ouvre la porto avec violcencc. 
Kiciscr'iunn se retourne C'un trait 
et allonge un bras pour étcinuro 

lo vicéophonc.'QGuc fais-tu ici?! 
donanco-t-il.Mais sa voix ost inccrt- 
taine. | 

MCcla ne te rogarcc pas'réponüs-jc. 
Je n'aurais janais cru pouvoir par 
lcr à non constructeur sur ce ton. 
"Où est Alice? 

Il ignorc na question,.!"Il y'a cu un 
orûre mticipé Ge la part Cu Trans- 
Moon Cargo Scrvicc.lls rançucront 
uc pcrsonncl,* | 

Cola n'est égal'üis-jc ‘Où cst. 
Alice? 

"Ton instruction cst à consicércr 


LFgonrc achcvéc'poursuit Klciscruann 


Tu partiras ce soir méac! 

Tu te tronpes,Kleisernann'dis-je 
lentenent'Je ne partirai pas", 

Il ne regarce avec “répris:'"Ecoute- 
moi bien,A-1,.Tu es un robot et tu 
le sais.Un être Ge plastique et @e 
1étal inerte.Je vis.Je pense. 
J'agisi' 4 

Tu es une uachinc.Kleisermann a 
l'air c'un paon. ” | 
Une copie,une cariceture ce l'hom- 
ne iTu es né peur servir ,A-1 elles 
11 s'interroïpt,se protégeant les 
yeux.Mon bras cest descendu sur lui, 
je ne savais pas quej'avais autant 
Ge forcef IL ne regarde stupidenent 
pendant quelques secontes,puis il 
s'effoncre core un chiffon, 

Je ne sais s'il est vivant ou uort, 
peu inporte,parce aqu'à cet instant 
précis,une iüée fulgurante n'a tra- 
vorsé le cerveau, 

Mille doutes infines,rille petits 
inüices s'accumulent dans non esprit 
pour constituer une “osaïque glacée, 
L'espace d'un instant, je revois la 
totalité Ce ma vie pourtant brève, 
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a partir cu jour Ce ‘ia création.Création? Ou cenditionnonent? 

Dans un éclair ce Céserporr fébrile je saisis un louru coupc-»25ier cu 
bureau Xieiser:ann,et aprés me l'avoir enfilé dans la sauie Ce la -min, 
ressentant une .ouleur intense-DOU:EU-j'obcerve,les yeux écarcuillés, le 
sang,:10on sang,üu sang YVIAI,oui suinte de la blessure et coule -ur 1e | 


feutre cu tapis. 


Pourquoi ,POU: QUOI a'ont-ils fait coia? 
(c) copyright,1976,Pierfrancesco Prosperi (p. la t.: Rodolfo Santini), 


_COUP DE FOUDRE. . 


Carlo donna à Marion l'orère de se 
nettre dans un coin;elle,docile,obéit 
sans protester: 

-Ah,si elles pouvaient toutes être 


ainsi! -songea Carlo en souriant,.C'é- 
tait syanathique de l'avoir à la mai- 


son: elle apportait une touche de 
distinction considérable ,exactenent 
ce qui lui avait ananqué les derniers 
tenps,et cela ne lui avait nône pas 
coûté beaucoup. 

On sonna avec insistance à la por- 
te et Marion Cenanda avec un sourire 
très doux et peut-être un peu sexy: 
-Dois-je aller ouvrir,uonsieur? 


Oui ,certainement,Marion;occupo-toi de 


faire les ho: ieurs de la raison -ré- 


RE Carlo,avec un léger sentinent 


orgueil. 
C'était Clarence,un Anglais qu'il 
connaissait depuis quelques semaines, 


un garçon très synpathique;Carlo était, 


Ce nature, très réservé,nais avec Cla- 


rence les rapports ce travail s'étaient, 


sans trop de difficultés,mués en une 
sincère amitié.Clarence venait chez 
lui de tenps à autre,l'après-midi,qui 
s'écoulait rapidement ct dans une an- 
biance insouciante.Carlo salua son 
hôte avec son affabilité habituelle 
et l'Anglais répondit dans un italien 
un peu farfelu.Marion fut parfaite: 
elle fit les honneurs de la raison, 


servit ponctuellenent et resta à écou- 


ter leurs discussions,n'intervenant 


que par mounents et par des observations 


appropriées et intelligentes. 

: Carlo en était heureux: Marion 
avait grevé son budget ,rais l'inpres- 
sion qu'elle laissait aux invités 
était toujours positive, 

_ Presque tous lui Genandaient des 
infornations plus précises sur l'en- 


droit où il.avait trouvé un tel bi jou 


et Carlo leur donnait tous les ren- 


seignenents nécessaires, 

-De toute façon -se disait-il-,aucu- 
ne Ge nes connaissances ne pourrait 
se l'offrir. 

Clarence,avec une réserve typique- 
ment anglaise,évita toute allusion 
Cirecte,nais il dévorait Marion des 
yeux ot écoutait,com:e envoûté,ce 
qu'elle disait Ge sa voix de velours, 
Il en restait décidément ébahi,alors 
que l'Angleterre était à l'avant- 
garce pour ce genre de service. 

Clarence lui serra mêne la main 
au noment de partir,ce qui donnait 
à penser qu'il était décicénent un 
homne étrange et hors de l'orcinaire, 

Clarence augrenta consicérable- 
ment la fréquence de ses visites à 
partir de ce jour;Carlo en fut d'a- 
bora surpris,puis n'y fit plus at- 
tention et finit par s'en irriter un 
peu: au bout du conupte,lui aussi 
avait affaire... 

Lors d'une ixiène visite,Claren- 
ce parut étrangement troublé, sub ju- 
gué nêne,conne s'ils ne se connais- 
saient pas,ce qui n'était en fait le 
cas que Gepuis quelques mois. 
-Fcoute -lui cit Carlo,un peu préoc- 

cupé-, je ne veux pas n'immiscer 
dans tes problèmes privés,nais tu 
ne parais bizarre depuis ur 
temps;qu'est-ce qui ne va pas 

-Je te suis recohnaissant de me l'a- 
voir cenandé -répondit Clarence 
dans un italien nettenent anélioré 
dans les Cerniers ternps-; j'ai ef- 
fectivenent un ennui,mais je ne sa 
vais pas courent t'en faire part. 

A ce stade,il lança un coup d'oeil 
à Marion,comme en quête G'une aide; 
elle ne lui accorda même pas l'au- 
“ône d'un regard ot resta assise à 
rêvasser devant la fenêtre,complète- 
nent indifférente à ce qu'ils di 
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saient tous les deux, 

-Courage! -insista Carlo- Dis-moi ce 
qu'il y a. De ; 

-Je suis amoureux -laissa tomber Cla- 
rence d'un seul souffle, 

-Cela ne ne semble pas si terrible,à 
noîins qu'il n'y ait des empêchenonts? 

-Cela dépend de toi. 

-De moi? 

Oui,je suis amoureux de Marion,et el- 
le aussi n'aime peut-être, 

Carlo était stupéfait;il pensa avoir 
mal entendu;ou Clarence parlait peut- 
être d'une autre femme du même prénom: 
il ne pouvait s'agir de ‘sa! Marion. 

Puis il comprit au regard un peu 
tournenté de son ami qu'il n'y avait 
pas d'équivoque,que c'était bien de 
Marion qu'il parlait;Carlo se demanda 
alors s'il ne devait pas appeler l'a- 
sile,car Clarence était sûrement ceve- 
nu . fou. 

-Je sais ce que tu penses: que je suis 
fou; je t'aseure que ce n'est pas le 
cas.J'aime Marion de tout mon être 
et je l'aime depuis le premier jour 
que je l'ai vue. | 
- C'en était vraiment trop pour Car- 

lo,qui se leva en hurlant: 

Mais te rends-tu compte de ce que tu 
dis? 

Et comme Ciarence,comble de la hon- 
te,semblait parfaitement maître de lui, 
Carlo songea qu'il y avait peut-être eu 
une tragique équivoque.Comnent ne s'en 
était-il pas rendu compte? 

Marion continuait à ne pas prendre 
part à la discussion,conme si l'affai- 
re ne la regardait pas. 

Carlo la fit se lever,lui débouton- 
na le chemisier,mettant sa poitrine à 
nu;on distinguait une petite porte sur 
son ventre: Carlo l'ouvrit et,montrant 
les engrenages et le transistor,il dit: 
Mais enfin,c'est un automate,que dia 

ble! Tu ne t'en étais pas rendu comp 
te? 

Clarence ne senbla pas s'émouvoir 
outre mesure de la révélation et,dé- 
couvrant un bras d'où surtaient des 
dizaines de câbles,il déclara: 1. 
Et pour quelle raison crois-tu que jc 

l'aime? Tu verras que nous nous accor— 
derons parfaitenent,même si je suis un 
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LE BRUIT DE LA MER, 


L.Henry VWace a neur.Il attend,assis sur 
un, inconfortable netit fauteuil Ce 1l' 
aéronort de Muova Parma qu'on vienne 

le ci iercher en Héli jet.Le “our s'in:i]- 
re en lui,avec 506 lon.s tentacules 

de brume:elle s'étire du recoin le lus 
caché ce son esnrit et essaie ce lo 
salsir.Henry l'ade se lève st se diri e 
vers le dietributour autonatique où 

11 choisit unc glece aux mr'rtilles:il 
mavgrée côntre le reterû ce 1'héli jet, 
11 retourne s'assésir,il sourire.;"#rce 
que le fateuil act ircouiortable et 
qu'une zontte de crêne glacése a taché 
sa manche,il résjuste le porte-doc:"cents 
sur se5 senoux. ot essa,;" d'en rénartir 
le v0ïds,ct so"cain la peur resurgit 

de ce netit coin ce son 05 Hrit, parce 
que la serviette conticit los cossier 
de cinc crimes:cino assessinats en 
l'espace de quinze jours,dans un nouce 
oui penseit avoir o'blié le monrtre, 
qui croyait l'avoir eufori re:uis ces 
siècles.. 

C'est pourquoi Vaëo-l'encauêteur,l'un 
ces rares,Ccs °rès rares enquêtours 
doués de iac ltés naransycholo: cues, 
s'est dénlecé de son trancuille bureau 
de Newport,Arl:ansas, juscu'à Nuova Parma 
Italie,où i! attéèna de plus en plus 
irrité,l'hélijet oui doit le conduire 
sur le lieu. du dernier crime:un n'a € 
en bordure de mer,à l'aspect plutôt da:- 
solé si on on ju_e rar les “hotos,et 
qui s'appelle Portovsnere. 

G Et ‘ade l''umsin esseie ce veincre_ 
ses Coutes et ses craintes, eiin ce cn 
preïdre comunt dans son monde organisé: 
quelqu'un a pu déjouer les contrôles 
sanitaires périodiques et lihérer narmi 
les autres honmes la folie oui l'a :* ” 
poussé à tuor;ot dans son esnrit se 
ceveuchent le ïroid ce la mnort,le goût 
de la ,,lace aux myrtilles,les chemises 
blanches des coitrollzurs sanitaires, 

le cicl :ris sur l'aéronort,les rés :l'ats 
ces autopsies, contenus ans la servirito 
de sinili-cuir, ct la fois où,par un tom2s 
sehblabl -,son père l'aveit emmené pêcher 
‘sur le fleuve, et nuis à nouveau la peur 
folle cette fois, une pour irratiounslile, 
à la ponsée de tous ces Lens morts de 

la nêne façon, sans une 6 rati.auro,s. as 
marque extérieure, mais Le Cerveau 


conplèïoment pulrérisé,décinté ré,la 
boîte crnienne vice intacte, ronre 
et sa pou: ge fond éens la nitié à! 
Henry Wace,nauvre,sauvre Henry "ade, 
aux Joignets tron fragiles,qui essaye 
désespérément de se défenère,sclors 
qu'au-êchors l'assaillent les pensées 
Ces autres,qu'elles le nressent nour 
entrer:la bouté,la misère,la pession,. 
la viol:nce,la justice,la haïne, la 

" haine svrtout, pour lui, vour ce monstre 
qui vout lire dans eur coeur;et ils 
ne savont nas,non ils ne savont vas 
coime il oct amer le "rix q"'il naye 
chaoue jour,le nauvre Henry Wade. 


LL, 
A Portovenere aussi,le ciel est :ris. 
Une pluie:finc lave les maisons hautes 
et étroites, accolées les uns eux 
autres;une lonzue file ce naisons 
ag'lutinées et “resoue to'tes de même 
coulour.Cela gcrait neut être beau si 
ce n'était si visiblement feux,roco”— 
truit, maintenu intect ot antique grâce 
à d'innombrables équins de restavra- 
teurs.ïout eu se oromonañt lo lons ce 
la cesceute,llenry Wade fait semblant 
d'écouter-ou veut-être éconto-t-il,il 
n'on sait rien lui-mnême-le chef du 
Service C'Orère locel,un certain 
Innocenti,aui,nargurat 1a 2luie,a 
revêtu aon plus bel uniformo bleu ciel 
et qui s'éterd'eur les cétails de ces 
crinee extraordinaires, à :raud ronfort 
co gestes dénesurés nt ces insignes 
dorés flanent nouïs,rour vaincre la 
crainte évicento ot révérercielle ane 
lui iaspire la sroximité d'un encuêteur 
peravwsvchologue,.Tt s'il venait à trans- 
sresser son seront et a:'il lui nasse 
par la tête de liro mn2E rensées-au 
fait,comnent sevoir si .es ’ens res- 
poctout ou non leur serment-peut-être 


” on ce uonent est-il en train de se : 


pavor ma tôtoe à mon insu... 


NTous avec le cerveau desseché,c' 
est gtunéfiont,vous corrrenez, stuvéfiant 
vous ne nosez pas?" 

Honry Wade ne pense rien;en outre 
il s'efforce de marchor sans noser lee 
pieds dans les intorsticos fornés per 
los Calles de cetto nonte et 
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d'étovifer le souvenir du cadavre eu, 
crâne ouvert qu'Innocenti e voulu lui 
faire voir à tout prix et qui malsré 

le frais et la promenade,continue de lui 
donner des nausées.Entrotonps une partie 
de son cerveau absorbe et réélabore au 
niveau inconscient les données què lui 
fournit l'autre partip;au niveau cons- 
cient,il n'y a que le. bourdonnement de 


l'espéranto,.que l'italien parle:trôésimal, 


en le massacreant c'inflexions cialecta. 
les.Pour attciuêre le lieu du crimne- 
_le portique de l'églisc nrinacipale du 
village-il faut gravir un °scalier res 
qu'interminable,fait de marches hautes 
et étroites,ou bien larges ot plates,ce 
ciuént,ée nierre ou re cailloux;'28 
d'hélitagi ni d'ascenceur:le Ministère 
du tourisme n'a pas donné son accord. 
Innocenti remerrue avec une pointe 
ge satisfaction que l'ausricain co-nen- 
e à ralentir alore qu'ils n'en sont 
pas encore au tiers de la montée;il 
pense: !Tu veillis,hoiï1!,mais on fait 
si Wace sent ses jambes s'alou:cir à 
chaque instant,c'est parce au'il a peur, 
inutile ce se le uier à soi-même.C'est 
une pour lucide et consciente,qui lui 
coupe le souffle,peur de l'inconnu cu'3l 
devra affronter seul,narco que ces £en£& 
-il ne peut rénrimer un mouvement de 
rancoeur ct de mépris-sont convaincus 
qu'il est dieu,et a“'ils sont bion con- 
tents de s'en laver los meins...où 
at-il lu cela? Aucune importance. 
Maintenant cun'ils sont narvenus au 
somnet, face regarée l'église,w:is le 
long escalier,puis ce nouveau l'é:lise 
et malgré la fatiçue et la pour,il doit 
admottre que vraiment,c'est une belle 
éslise,si potite,si dérouillée,si anti- 
que et “risc,asriprée à la pointe ro- 
cheuse demuis tant de siècles qu'elle 
en est Ceveaue un prolon-ement naturel, 
avec,d'un côté l'escalier qui cCescend 
vers le village,tel un £srand serpent ce 
pierre,et trois autres faces qui j2il1- 
lissent de 1" roche,à pic sur la ner. 
Mraiment une belle église" ,dit-il à 
haute voix,et aussitôt Innocenti s'im— 
provise cicérone st le conduit icz et 
là,avec l'ennvressement Ce quelqu'un 
qui a quelque chose à montrer: encore 
quelaues marches,mmis la petite terras- 
se,qui fait face à l'Île-et,juste sous 
la terrasse,les racines emprisonnécs 


dans la roche,une touffe de fleurs 
jaunes balayées par le vent-,unc jnlie 
tête de Christ,et ensuite,contre l'é- 
“lise,le portieve,ouvert du côté de 
l'escelior,avec sa su“cession ré vuliè- 
re .d'arcacdes qui regarcent sur la mer. 
Et,sur le cerrelagc,les traces cc i 
craie oui cescinent une forne grotes- 
que ée fantocho.Voilà,ce matin,ici un 
homne est mort:ici.Henry resarde la 
photo:un homme C'âge no’cen,;un peu 
chavve,un pou «ros.Son traisistor à 
la main,il écoutait le match en ce 
grisñtre dimanche matin.C'était un 
homme tranoville.Los autres aussi 
étaient cos ces tranquillesisle gar- 
con qui rouleit sur la vieille Honda 
le long de la plage de Sète -une fille 
l'attendait, sans doute-;et les deux 
femmes qui bavardaient dans un café- 
terrasse de la Place Saint-Marc à Veni- 
se;et cette fillette qui pleurait,au 
Prado,sa mère ne parvénait pas à la 
faire taire,et voilà que tout d'un coup, 
elle cesse de pleurer à tout jamais. 
Tous des gens tranquilles,comme celui 
qui vient de mourir ici,le sourire aux 
lèvres,le cerveau comme aspiré,et son 
transistor encore en main, 


III. 


Innocenti ont nerti,fort heureux de 

se soustraire à la nrisence £gênan- 
te d'un parapsychologue ot de lui lais- 
ser le mérite, mais #ussi l'esbarras de 
tirer au clair une affaire a-paremment 
insoluble.Vados observe un moment les 
narques de craie sur la pierre usée. 
Puis la grisaille du ciel,la pluie 
fine et la mer qu'on aperçoit entre 
los arcacos,striée ce motites vagues 
couleur de plonb,vinanent à bout de la 
tension ce cotto :ournée;il est assis 
sur les nierres dures ot rugueuses, 
le dos amnuyé contie le nur de l'église 
ot lo porte cocuuents relésué dans 
un coin.ll se croise les doists der- 
rière la nuque,ot il reste là à regar- 
der lé ciel à travers les arcades, 

Ce n'est qu'après quelques minutes 
qu'il s'aperçoit que,dans l'embrasure 
de la dernière arcade,quelqu'un ect age 
sis.On dirait un jeune homme,vingt-cinq 
ans,peut-être moins,pout-être même dix 
huit;son corps abandonné contre la 
pierre se devine mince sous la chemise 
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blanche et ample à col ouvert,tout à 
fait démodée.Se sentent observé,il se 
retourne et sourit.Le re:’ard de Wade 
£lisse,curieux,sur les cheveux noirs, 
presque bleus,sur les traits orientaux 
et il resto un instent surpris face 
à ces longs yeux oblinues,à ce sourire 
lécer et un peu conrlire c'onfant mali- 
ciceux.Puis-un court instant seulement 
s'ost passé-,l'inconnu se tourne à nou- 
veau vers la mer pour redevenir immo- 
bile,statue d'onbre dans l'onbré, 

Cette paix...le regard d'Henry Wade 
se pose sur les marques ce craie,et il 
ne se trouve plus on lui ni sitié, ni 
horreur,mais seulement de l'irritation 
pour cet homme un pou chauve,un peu 
gros aussiqui,dovant tant de bsauté 
voulait encore écoutor le match. 
_ MVnilà,monsieur Wade,vous commencez 
à comprendre. 


IV. 


_ C'est lui qui a parlé,je le sais,et il 
a parlé à mon esprit,la-cessus jo ne 
peux pas me tromper,pas moi;et pourtant 
i1 n'y a que deux télépathes en FPxtrè- 
me-Orient et je les connais très bien, 
nous noùûs connaissons tous très bion, 
nous somuncs si ou nombreux,nals alors 
qui est-il,celui-ci...qui es-tu,qu'es- 
tu? 
: Dans non essrit,je sens qu'il sourit 
encore;sa ponséc,chargée d'ironie,cst. 
une ombre liquide:"Il existe de nom 
breuses rénonses,mais,pour simplifier, 
vous pouvez m'appeltr Thalas,monsieur 
Vade." 
Thalas...Thalas...cela veut dire mer, 
je ne me souviens plus dans quelle 
lengue,mais j'en suis sûr," ‘a veut 
dire mer.'"Peut-être cela sisaiifio=t-i1l 
mor dans unc de vos langues,monsieur 
Wade.Dans la mienne...äàcela aussi il 
y a plusieurs réponses." Il tourne lé- 
gèrement la tête,jueste ce qu'il faut 
voir;qui est donc cette créature légère 
souriante et brunoqui,je le vois sculo- 
ment maintenant, ne nossède nas d'youx: 
êans los fentes obliques qui ressemblent 
à des yoeux,il n'y a ni cornéc,ni runille 
ni iris,rien que deux lacs brillants 
et noirs. Il sourit à nouveau et il n' 
a plus dix-huit ans,ni viast cinq,nais 
deux mille:qaquelqaque Chose de plus antique 


quo ces roches est coutenu dans ce 


sourire,dans ces yeux qui u'anpartion- 


nent cortainomont nas à ce nonde. 
"Décidément votre acuité n'a pas fini 
de me surprendre ,monsieur ade;vous 
sembloz vraiment nerspicace.! 

"je ne comnrends ras,je suis ici et 

je n'ai pas pcur,je sens soulement un 
grand vide,où toutes les ponsées rebon- 
dissent,lointaines,ainsi quo l'absence de 
toute crainte, la fatiguo ot vuis cette 
impression que c'est lui l'assassin 
que je cherche.Je ne saurais dire rour- 
quoi,mais cela ne neut être que lui, 
et couondant,tout ce que je narvions 

à ressoitir c'est de la re:e pour son 
ironie concoscencante ce svr:i0mme, 
pour lLl'irritante nrovoceat:on contenue 
dans son vouvoioment. 

Mais oui,Heury,corme tu veux,tutoyons 
nous.C'oct bien coume cola que vous 
dites,n'est-ce pas?" 

"Main tonant jo perçois das votre pen- 
sée une tonclité presque féminine." 
M'Homne , femne,quelle importance,#onry, 
mon ami?" 

NJe no suis nes ton emi,jc voudrais 
“'onfuir d'ici en nurlant, nais il y a 
comne un charme,pas seuloment dans ton 
esprit si étranger mais égalcmont dans 
ce corps qui,je le seng n'ost pas lc 
tion,mais que tu ns choisi à dessein: 
sec,indiscutablement viril dans chacun 
de ses gestes,et tout à la fois si sou- 
nlée ot harnonieux,si délicat dans sa 
conpacité svolte et obsédante., 
MA-a,Henry,mon ami,ton opirion est 
peut-êtrs flattousc,mais elle mc fait 
soupçonner tes penchants, tuseis? 
Quelle honte,un homme de loi devrait 
être un nodèlo de vertu.Ahiquels toups 
vivons-nous!" 

Je te détestoiLaisse-moi partiride 
sais quo c'est toi qui me retions ici 
cloué à ces picrres,c'ost toi qui 
n'empêche uômc d'avoir neur,mnoi je 
sais ouc jo devrais avoir »eur,je la 
sons ; rancir on moi,comm"n une eau noire 
qui monte d'un puits sane fond oct qui 
veut jaillir : tout prix; je t'en pric 
l:isso-moi avoir peur,qui es-tu,qui 
es-tu donc?" 

Qui je suis n'a pas C'importance; 
Disons que je suis un poèto,voux-tu? 
Quant à ce que je fais...on vrai 
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poète, j'aëmire la beauté:cette mer,par 
exemple.Vous n'aimoz pas cetto mer, 
monsicur Wade?" 
"A présent, il y a de la menace en toi, 
je le sens,nmême si je 1e parvions pas 
à en être effrayé;et au-delà de cette 
menace..une force immense,démesurée qu: 
me pérnètre,s'emnare Ce mes vonrées los 
plus cachées ot me lea:sse inpitoyable- 
ment nu st seul face à cette nartie de 
moi-même que j'espérais avoir ouliéc; 
une force froice qui peut aussi tuer." 
NOui:j'ai tué le sarçon de Sèts et : 
les deux fonmes de Venise et la petite 
fille de Madrid,ct aussi l'homme qui 
a laissé cos vilains traits de craio 
sur ces pierres que j'aime tant... 
“Cela te surprend,Henry mon ami? 
Et rourtant en moi aussi,il y a place 
vour l'amour,c' .t pour cela que je 
suis venu sur .ä planèto.Pour aimer la 
beauté.Et il y avait toujours quelqu'un 
qui venait me la détruire. C'est si 
fragile,la beauté...Le bruit assourdis= 
sant de cette moto:insu »nortable,je ne 
pouvais pas,je ne pouvais pas;et ces 
deux fommesqui,narmi tant de splendours 
ne faisaient que bavarder,si absorbées 
dans leurs stunides nosquineries q'i! 
elles n'avaient pas le temps de rogar- 
der autour d'elles.Ces femmes,je les 
ai halss;monsieur Wado,même si clles 
ne le méritaient pas. 
MMais comment poux-tu,s'il y a place en 
toi pour la beaut$ et l'amour,comment 
peux-tu être aussi impitoyable?" 
“Vous sentez-vous impitoyable lorsque 
vous chassoz une mouche dont le bour- 
donnement vous agace,monsiour Wade?" 
"Ce n'est pas juste,ce n'ust pas juste, 
ce n'est nas la n$no chose!Nous ne som 
mes pas des mouches,tu dois comprencrce 
cela,tu sais que c'est comme cela! 
Nous sommes des êtros humains, doués de 
raison!" 
“Mon ami,les hurloments de ton esprit 
sont décidément assourdissants,je t'en 
pric,ne me iorce pas à être sévère.Tu 
es le premier Télépatho que j2 rencontre 
en ce monde,ce serait dommage de devoir 
renoncor à ta conversation.Nous dis*o2s 


ah,oui,les mouthos et les êtres ponsants. 


Dans un certain sens,les fourmis eont 
intelligentes,clles aussi, ot tu ne te 
sens pas coupabl & sue tu on écra- 
sos une.Maintenant t': n'auras pas 


la prétention que jo te considère très 
supérieur à unc fourmi,j'osnèrce!Mais 
oui pourtant tu lo crois; j'ai remarqué 
chez vous,humains,cette éanscreuse 
tendance à la mégalomanie ." 

MEt toi,toi,quo crois-tu être sinon 

un mégalomanc,tu crois être un dicu 
par rapport à nous,tu vieus Ge ton 
monée inconnu your faire la loi,déci- 
der de la vie et de la mort, mais crois- 
tu vraimont être à ce noint supérieur?" 
"Monsicur Wade,je vous en pric,cessez 


‘avant tout de me torturer le cerveau 


avoc vos hurlen:nts mentaux et ensuite 
cessez de me moeurer avec votre mètro: 
je ne crois rien.Jo suis supéricur." 


V. 


Un «srounc d'enfants s'an2roche.lls 
jouent au ballon;des cris ct cs rires _ 


nous varviennent.Je vois los youx de 


Thalas se rétrécirét so faire rlus 
liquides encore,ct je voudrais hurler 
je voudrais faire partir ces enfants, 
mais aucun son ne sort de na bouche, 
soul mon cerveau imploro:non,non,tu 
no prux pas le faire,tu ne p°ux pas 
je t'on prie,non,non,et je le rczarde 
le monstre venu d'un autre monde, si 
beau ot si souriant qu'on rourrait le 
prondre pour un de ces enfants qui au- 
rait un peu grandi.Et puis,tout d'un 
coup,lss voix dorrière moi s'étei nent 
et je n'ai pas le courage de me retour 
nerinmes youx se remplissent do larmes 
ma voix ct na «or:0 gemissent.Pour- 
qioi?Pourquoi?Pourquoi?Pourquoi? 
À présont,se peonséo me rejoint,calme, 
prosqu'amio:"C'- st inutile,je pourrais 
t'oxpliquer,mais tu no comrondrait 
pas.Pour toi,la vie des enfants,c'é- 
tait iuportant, nout-?tre cst-ce cela 
la beauté,our toi, je ne sais pas. 
Pour moi, 1a boauté,c'est cette mer; 
j'essaie ce la sauver à tout prix, 
comme tu as tonté de le fair: avec 
eux.Et c'est moi qui suis le plus fort. 
Si tu n'arrivos pas à counrencre, 
cssaye au noirs d'accepter,homme. 
Mais je sais déjà que tu ne voudras 
pas." 
"Non,je no voux pas.Je lutterai contre 
toi de toutes mes forces d'honme, 
jusqu'à ce que jo t'ai veincu." 
Pu luttoras étornellenont, parce que 
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je suis le plus fort.Désormais,j'ai beaucoup appris sur les hommos:ils ne peu- 


vent rien contre moi. 


"Si tu es tellement fort,tellement sûr êc toi,prouve-lo.Accorce-moi une chance 

une seule.Dis-moi commont je peux te vaincre,mets-moi à l'ésrouve." 

Pauvre potit voltron eui vout jouer au héros.Tu n'as aucuno chance." 

"Ce n'est pas vrai,il doit y avoir une solution,ce no scrait pas justo,co serait 
iuhumain,je dois nouvoir faire quelque chose."Il me regarde à nouveau;à noue 

veau je vois ses yeux sans fond ot pour la première fois j'entends sa voix,qui 


rappelle le mugissement de la ner. 


Oui,il y a quelque chose que tu noux fairc.Je t'en prie,laisse-moi écouter le 


bruit de la mer." 
VI. 


Henry Wade baisse sos yeux remplis ce larm-s ot éescenûd lentemsnt l'escalier 
de l'églisc.Arrivé on bas,1il s'écroule sans un murmure.Lä-haut,dans l'embrasure 
d'unc arcace,un honnoe jewnc,aux cheveux noirs,rroseue bleus scrute l'horizon, 
les mains posées sur les genoux, tout on écoutant le bruit de la w.r.Cela fait des 


heures qu'il ost l1à,immobile. 


(c) copyright,1976,Gabriella Scialdone (pour la traduction: Carmela Giangiulio) 


LE PORTRAIT DU FILS. 


I., L'Anéricain était appuyé contre le 
mur de la maïison.Il tenait son képi à 
la nain,car cela l'enbêtait de le gar- 
der sur la tfte,avait-il avoué tout 
honteux.Il regardait d'un air absent 
le champ de blé tout en mâchonnant 
quelque chose.Un chewing-gum sans dou- 
te ou une autre cochonnerie du même 
genre.Les Américains n'arrêtent jamais 
de mâchonner quelque chose. 
-Vous les Italiens -dit-il-,vous êtes 
une belle bande de fous. 

Il parlait bien,rapicement et d'une 
façon sûre.Mais il escanotait une 
voyelle de tenps en tenps;il devenait 
alors rouge come un cog et commençait 
à bafouiller.Et vu qu'il était le res- 
ponsable des relations avec les inci- 
gènes,c'est-à-dire les Italiens,il ne 
pouvait pas commettre G'erreurs.Même 
pas une bêtise de ce genre. 


-C'est une idée un peu Cépassée -répon- 


dit Antonio en jetant un coup d'oeil 


au soleil qui pointait à peine derriè- 


_ re le brouillard.- Il y a ces siècles 
que cette légende nous poursuit. 
-Mais c'est vrai -protesta l'autre-,Je 
n'y croyais pas,savez-vous.A l'école, 
nous n'apprenions que des notions de 
ce genre et nous essayions de les ré- 
futer lors de nos moments de liberté, 
Je crois qu'il n'est pas juste de dé- 
barquer dans un pays avec des préju- 
gés,ne croyez-vous pas? 


-Bien sûr, 

De là,le champ de blé ressemblait 
à une pomme verte et rachitique.Les 
petites plantes ne bougeaient pas, 
car il n'y avait pas un seul souf= 
fle de. vent dans tout le ciel.C'é- 
tait déjà l'époque de la récolte et 
il n'y avait encore rien ce bon en 
vue,Si cela devait continuer,ils 
connaîtraient la famine tout au long 
de l'hiver et peut-être nême après. 
-C'est le brouillard -pensa Anto- 

nio-,0n devrait le faire disparaî- 
tre. 

Il se dirigea tranquillement vers 
l'étable.L'Anéricain le suivait d'un 
pas sautillant et ne disait rien. 
Mais alors -lui denanda-t-il à 

brûle-pourpoint-,com1ent se fait- 
il que vous pensiez de la sorte, 
neintenant? ; 

Oh! -L'officier fit un geste vague 
de la main en direction du champ.- 
. Chez nous,tout cela a disparu avant 
la guerre déjà.L'idée ne viendrait 
à aucun Américain sensé d'être fer- 
nier.Seulenent,c'est tout diffé- 

rent, 

Antonio cracha, | 
-Je veux voir comu+ent vous allez 

vous en tirer maintenant, 

-Avec es alinents synthétiques.Nous 
ne wangeons rien d'autre depuis des 
annees. 
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-La belle affaire! Des algues et du 
plancton,n'est-ce pas? Et si la fau- 
ne et la flore sous-marines avaient 
également été victimes des radia- 
tions? 

L'autre s'arrêta,.ll secoua la tête 
connue s'il avait proféré une hérésie 
inpardonnable, | 
-Vous ne comprenez pas.Notre civili- 

sation est une civilisation techni- 
que, évoluée, tandis que vos systèmes 
sont rudinentaires.Nous possédons 
des millions de savants qui contrô- 
lent la nourriture avant qu'elle ne 
soit mise sur le marché.ll n'y a 
vraiment aucun Ganger. 

-D'accord.Mais vous ne prétendez tout 
de même pas comparer le blé à des 
algues. 

L'Américez : devint rouge comAie une 
pivoine, 

Nos aliments sont très savoureux.vous 
ne les avez jamais goûtés,je suppose. 

-Bien sûr que non,et je n'y tiens pas, 
Voyez-vous,je préfère crever de faim 
plutôt que de m'habituer à vos co- 
chonneries, 

Nous ne vous laisserons pas mourir. 
Nous sonnes ici pour cela,ne l'ou- 
bliez pas. | 

I1 le saisit par le bras 
. gea à s'arrêter, 

-Vous ne m'avez jamais 
nom, 

-Peter. , à 
-Bien,Peter,écoutez-noi.La guerre est 
finie.Vous nous avez aidés et nous 
vous en sommes reconnaissants.Mais 
cela suffit maintenant,nous ne vou- 
lons plus d'aumônes.Nous somnes peut- 
être des fous,conu1ïe vous dites,mais 
pas des gueux.Nous pouvons nous en 

tirer. 

L'Américain était mal à l'aise.son 
bras s'était engourdi et sa bouche 
restait fermée, 

Vous ne connaissez pas la situation 
ailleurs -dit-il un peu après-.J'ai, 
il y a quelques mois,survolé Rome en 
avion.Nous pensions implanter une 
base là aussi et peut-être réorgani- 
ser votre gouvernement.On ne le peut 
en fait pas.Il n'y a là-bas rien que 
des trous.La ville est complètement 
détruite,anéantie.Si vous voulez à 
nouveau votre capitale,il faudra la 


et l'obli- 


dit votre pré 


reconstruire,  : 
Nous la reconstruirons -répondit-il 
sèchenent, 
Il le planta là et courut vers 
l'étable.L'émotion l'avait étreint 
à la gorge mais il ne voulait pas 
le montrer.Après tout,il n'aurait 
pas dfl aborder ce sujet délicat 
avec Peter.C'était dangereux, 
-httencez! -lui cria l'autre,resté 
en arrière. 
I1 s'appuya contre la porte en 
bas de l'étable et se laissa rejoin- 


. are. 


-Excusez-moi -balbutia l'Américain-, 
j'ai été trop brusque.Mais sachez 
que cet état de chose est pénible 
pour nous.Je parcours l'Italie de- 

puis trois ans,et je ne pourrai 
retourner chez moi avant Noel.Ma 
famille est ici,d'accord,mais ce 
n'est pas la uême chose que d'être 
en Amérique.Rendez-vous compte que 
nous somies aussi mal à l'aise que 
vous. | 

-Justement.Fermez-là et allez-vous- 
en! Personne ne vous demande de 
rester. a 

Vous ne réfléchissez pas.La moitié 
du monde est ensevelie par les ra- 
diations et les morts sont trois 
fois plus nombreux que les vivants. 
Que voulez-vous faire,dites-noi? 
Vous ne croyez tout de même pas 
pouvoir tout remettre en ordre uni- 
quement avec votre ferme.Vous sur- 
vivrez peut-être,mais cela ne suf= 
fit pas.ll faut reconstruire,Anto- 
nio,ici et ailleurs.Nous avons vain 
cu une épreuve,rais de contraire 
aurait pu se produire. 

Il sn aussi produit.Voudriez- 
vous remettre la Chine sur pied? 

Peter rigola. 

-La Chine,évidemnent.C'est cela qui 
vous tourmente sans doute.Non,ras- 
surez-vous,nous n'y pensons reême 
pas.Ces braves gens sont là tout 
occupés à panser leurs blessures. 
Il n'y en a pas beaucoup qui en 
réchapperont,semble-t-il,et ces 
survivants y réfléchiront à deux 
fois avant de commettre la mêne 
erreur,ne croyez-vous pas? 

Merde -répondit-il, 

T1 ouvrit la porte qui grinça 
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pémiblement sur ses gonûds.il faisait 
très chauë à l'intérieur.L'obscurité 

y régnait.ll alluma la lampe de poche 
qui ne le quittait janais et s'avança 
vers le fond.Il entendait derrière les 

as de l'Américain qui éprouvait peut- 

tre un énorne dégoût à se trouver 
dans un milieu aussi malsain.Il conti- 
nuait. cependant à le suivre. | . 

Une ombre se dessina sur le mur du 
fond.Il braqua sa lampe de poche vers 
la droite,là où quelque chose venait 
de bouger.Ill n'en était pas sûr mais : 
i1 lui senblait voir quelqu'un accrou- 
pi dans un coin.Peter s'irmobilisa. 
-Qui est là? -cria Antonio. 
Une vache lança un appel perplexe. 

- L'Américain le suivait un revolver à 
la main.ll avait peur,sans doute.C'é- 
tait presque amusant de le voir si 
anxieux et effrayé.ll l'aurait été 
davantage dans d'autres circonstances 
car il était absolunent anormal que. 


quelqu'un fût là,sans son autorisation, 


à dix heures du natin,. | 
_ Qui est là? -répéta-t-il. | | 
Un autre mouvement .Peter était près 
de lui,tendu.Ills avançèrent un peu.Le 
faisceau lumineux de la torche était 
* trop restreint,insuffisant pour tout 
éclairer.N'inporte qui pouvait Être 
caché parmi les bêtes.Mêéme un de ces 
animaux bizarres,résultant des radia- 
tions qui,de terips en tenps,s'aventu- 
raient jusqu'au village. 
Qui cela peut-il être? -lui Genanda 
" l'Américain. ou 
-Jc ne sais pas. 
-C'est dangereux? | 
-Je ne sais pas! Ne posez pas de ques- 
tions idiotes,s'il-vous-plaît. 
Ils avaient presque atteint le mur 
du fond,qui était blanc counc neige. 


Antonio tourna brusquement à droite et 


se pencha en avant,.La-torche éclaira 

le coin noir.Deux yeux gris et froids 

le dévisagèrent.Ce n'était que son 
fils.il le saisit par le revers de son 
col et l'obligea à se lever.Il lui 
donna une gifle mais le gosse ne pleu- 
ra pas. 

-Sors -lui dit-il-,.Tu sais que tu ne 
dois pas entrer ici.Qu'es-tu venu 
faire ici? | 

Le gosse se taisait.Il 
tantôt son père,tantôt le 
mais il ne disait rien.Il 


regardait 
ailitaire, 
était blond 


avec les yeux gris.Ill avait un long 
nanteau qui le couvrait coplètement 
jusqu'aux picés.On aurait dit qu'il 
tremblait et sans doute aurait-il 

voulu qu'on le laissât libre de fuir 


à toutes jambes et d'aller se défou- 
ler quelque part.Mais son père le 


retenait là. 


Alors? 


-Laissez-le -dit Peter-.I1l n'a rien 
fait ce mal. 
Antonio desserra l'étreinte.Le 


gosse se Gégagea.La lunière nêle,qui 


régnait à l'extérieur,pénétra un mo- 
ment à l'intérieur de l'étable,lors- 
qu'il ouvrit la porte.Puis ce fut à 

nouveau l'obscurité.Les ceux hormes 

restèrent inobiles,l'un en-face de 

l'autre.Un large sourire 5e dessina 

peu à peu sur les lèvres de l'Anéri- 
cain, 

-Vous en avez de la chance -dit-il-, 
Vous avez un fils. 

Antonio ne répondit pas.Il se pen- 
cha de nouveau à üroite pour cares— 
ser une bête. |: 
Regardez ici -dit-il au militaire. 

C'était une vache bizarre à trois 


_ cornes.Elle était en train de rumi- 


ner calnement,étendue sur le ciment 
chaud.Antonio glissa les nains sous 
le ventre de la bête.Il prit ensui- 
te celles ce Peter et les fit glis- 
ser sur la peau rugueuse,Le ventre 
était tout a fait plat. | 
-Sentesg-vous? -denanda Antonio-.El- 
le cest née ainsi,avec trois cornes 
et asexuée.Il faudra l'abattre tôt 
ou tard.Je ne demande parfois si 
elle souffre.Je. coxprenäs peu de 
choses aux mutations,mais je jure- 
rais que c'est l'oeuvre des bombes, 
Ce n'était jamais arrivé avant la 
guerre, 

Le militaire so 
de la poche de son 
quet de cigarettes 
Antonio. | 
-Funez, funez.C'est sans danger. 

Une alluïette décrivit une brève 
parabole incandescente en l'air.Pe- 
ter aspira et se sentit mieux. 


releva.Ill sortit 
pantalon un pa- 
et le présenta à 


Vous voyez -enchaîna-t-il-,vous 


avez eu de la chance »avec les ra- 
diations.£lles ne sont pas nombreu- 
ses dans ces régions et vous pour- 
rez réellement recomnencer.Mais 
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inaginez-vous les endroits qui ont été 

directement bombardés: il n' y a que 

des mutants,je peux vous le garantir. 

Vous ne devez pas être égoïste . 
Antonio secoua la tête; 

-Ce n'est pas de l'égoÏsme,Peter.La 
vie ne m'amusait pas auparavant;rene 
dez-vous compte de ce qu'elle est 

pour moi maintenant.Je ne vois vrai- 
nent pas pourquoi il faudrait conti- 


nuer à vivre dans de telles conditions. 


J'aurais personnelleuent préféré être 
tué pendant la guerre,je vous le jure. 
Maintenant, je ne peux plus,je dois 
poursuivre.Mais j'en ai ras le bol.Je 
ne sais pas si vous pouvez me COn— 
prendre, 

Peter fit un signe c'affirmation de 

la tête.Il lui posa une main sur l'é- 

paule. 

-Je voudrais F rfois noi aussi être 
mort.C'est une chose tout à fait nor- 
nale,je pense,surtout dans une pareil- 

‘le situation.Mais essayéz de penser 
aux autres,ä tous ces gens qui sont en 
train d'agoniser sous les Gétritus, 
brûlés par les radiations,et qui ne 
peuvent recevoir d'aide de personne. 
Leur situätion est bien pire que la 
nôtre. 

-peut-être. | 

-Je le sais,c'est affreux.C'est terri- 
ble.Mais vous et moi,nous avons l'a- 

venir,une possibilité de faire quel- 
que chose.Pensez à votre fils,à cé- 
faut d'autre chose. 

Mon fils! | 

Antonio soupira dans l'obscurité. 

-11 est né alors qu'il y avait encore 
des bombardements.Je voudrais que vous 

le connaïissicez comne je le connais.Il 
a plus de six ans et il n'a jamais 
dit un mot Ge sa vie.ll ne parle pas, 
il ne répond pas,peut-être n'entend- 

il même pas.Je le regarde et il “e 
semble,certains jours,qu'il est un 
étranger ,un monstre.Il est si distant. 

-Allons,maintenant vous exagérez.Il 
est peut-être un peu inadapté,c'est 
très possible,mais je ne crois pas un 
seul not de ce que vous dites.Il faut 
beaucoup de coupréhension,Antonio.Ce 
sont des monents difficiles pour eux 
aussi, 

On sort? -demnanda Antonio. 

-Vous ne deviez pas faire quelque cho- 
se ici? _ 


-Cela n'est pas iaportant.Je n'en 
ai plus envie, 

-C'est bon.Comme vous voulez... 

Ils retraversèrent l'étable.De 
temps en teps,quelques bêtes s'agi- 
taiont sur leur pe page. FU la 
queue ou bouglant furieusement.Ils 
avaient de plus en plus chaud.Ils 
sortirent rapidement. et se retrou- 
vèrent dans la bruae.Le soleil sen- 
blait à peine un peu plus proche 
et cela ne suffirait certainement 
pas à faire pousser le blé.lls s'as- 
sirent sur les marches de la maison. 
-Quand partirez-vous? -Gemanda An- 

tonio. 

-Vous voulez dire quand nous vous 
laisserons seuls? Oh,pas avant 
quelques années.Nous pensons que 
vous pourrez très bien vous en ti- 
rer,passé ce laps de tonps.Des comn- 
missions de surveillance ou quel- 
que chose du genre dénceureront bien 


-Bion sûr.Je suppose que c'est l'es- 
rit do fraternité qui vous pousse 
à faire tout cela. 

Peter rit de nouveau et alluna 
une autre cigarette, 
-Hais non,que dites-vous?! Nous nous 

en foutons de ces lubies.Mais es- 
sayoz de réfléchir au fait que nous 
avons eu nos problèmes -et sérieux 
mêne- nous aussi.Pas coute certains 
autres,nais cela a suffi à nous 
faire connaître un peu la crise. 

Nous avons été obligés de songer & 
un allié stable;eh bien,c'est vous 
que nous avons choisi! Pas parce 
que vous êtes les meilleurs du mon- 
de,nais sans doute parce que vous 
êtes de grands fous synpathiques. 
Cela vous suffit? 

-Je pense.Et ainsi nous serons tou- 
jours sous l'aile protectrice de 
l'Anérique. 

C'est un monde nouveau qui naît, 
Antonio.Ill est inutile de se rac- 
crocher aux vestiges du passé.Je 
vais vous faire une révélation; 
l'Afrique est en train de s'en fon- 
cer dans la mer.Le continent sera 
couplètement subnergé dans quel- 
ques siècles.Je ne peux pas vous 
Gonner une. explicabion exacte Cu 
phénomène parce que je ne suis pas 
un savant, mais c'est ainsi.Ceci 
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engendrera d'autres bouleversements et 
la forne du “onde changera pratique- 
ment.1l faut se faire à cette idée 
pour y comprendre quelque chose, 
-Vous devriez chasser la brune -dit 

Antonio-.Elle eïrpêche quoi que ce 
soit de pousser. 

Nous somies en train d'étudier ce 
problème.Soyez certain que nous se- 
1 en mesure de le résoudre bien-- 

-Je ne vous fais pas confiance -aurmu- 
ra Antonio.- Je ne fais confiance à 
personne, 

Puis il releva la tôte ct sourit. 

-Je sérais content si vous déjeuniez 
avec nous.Voulez-vous rester? 

Peter regarda sa montre, 

-À vrai dire,on “n'attendait en ville 
à onze heures. | 

-Allez dire que vous restez ici.ll est 
encore tenps. 

L'Américain se leva, 

-Alors vous ne nous détestez pas,après 
tout. 

-Vous êtes sy:pathique -répondit An- 
tonio. 


II.Du haut de la véranda,ils regar- 
daient les chanps qui s'étendaient 
jusqu'à l'horizon.Les champs étaient 

C'un vert exaspérant.Il y avait enco- 

re Gu brouillard: il ne se dissipait 

janais;c'était com1e une gigantesque 
malédiction jetée sur eux par le res- 
te du monde.Peut-ôtre parce aue,comme 
disait l'Amnéricain,ils avaient beau- 

Coup de chance par rapport à cG'autres. 

Mais il était déjà deux heures de 
l'après-midi ot il aurait été normal 
de voir briller le soleil.Entretenps, 
seuls les joncs entrelacés de leurs 
chaises réussissaient à recueillir une 
certaine lueur de cette atmosphère hu- 
nide.C'était étrange,aussi étrange 
qu'un, faucon qui,dans la nuit,te re- 
garde fixement sans bouger ou aussi 
bizarre qu'une chute de neige rouge. 

-Avez-vous vu? -cCenanda Antonio-.Mon 
fils est arriéré,j'en suis désornais 
convaincu. 

Peter jeta le mégot de cigarette 
au-Gelä du garce-fou. 

-Je ne parviens pas à couprenére son 
geste -avouc-t-il1-,11 m'apparaît très 
introverti,si vous voulez mon avis. 

-Mais non,pas introverti.ll est fou. 


L'Anéricain le dévisagea. 

-Il y a quelque chose de bizarre en 
vous.Comr1e si vous attendiez quel- 
que chose. 

Pourquoi? 


"Oh,je ne sais pas! Ce n'est qu'une 


inpression.ifais on dirait que cela 

vous amuse de vous laisser aller aux 
fantaisies et de croire qu'elles 
sont peut-être vraies.Vous êtes 

des rêveurs, je crois. | 

-Peut-être.Personnellenent, je ne pen- 
se pas que c'est le cas.Avant,peut- 
‘être.Nous avons maintenant trop à 
faire pour nous armser.C'est chaque 
jour la même histoire: nettoyer 
l'étable,traire les bêtes,s'occuper 
des chanps,préparer les répas.On 
n'a parfois même pas le temps @c 
penser à ce qui nous arrive, | 

-Et pourtant vous en parlez,voyez- 
vous.Cela signifie que vous y ré- 
fléchissez, 

-Je vous l'ai déjà dit,j'en ai marre. 
Il faut bien que je ne défoule G'une 
certaine façon. | | . 

Votre fils -reprit Peter- est un 
très bel enfant et il a l'air très 
intelligent.Connent ce fait-il qu'il 
ne parle pas? ” 

-Qu'est-ce.que j'en sais? Nous avons 
fait appel à plusieurs médecins,mais 
ils n'y couprennuent rien.Selon cer- 
tains,il aurait été traumatisé,nais 
ils ne savent pas comment le soi- 
gner.On en est toujours au point de 
départ avec lui. 

-Et pourtant,..-l'Anéricain haussa 
les épaules-.Je n'avais jamais vu 

une chose pareille,auparavant. 

C'était arrivé peu après midi,pen- 
dant qu'ils aangeaient.L'enfant était 
assis à la droite Ge Peter,en face 

de sa mère.Il repoussa l'assiette de 

soupe d'un geste dédaigneux.Il avait 

saisi la soupière et l'avait renver- 
sée sur la nappe.La soupe avait tout 
éclaboussé et sali leurs vêtements. 

Il s'était alors «is à rire come un 

idiot.puis il s'était enfui au-cehors. 

C'était la première fois qu'il 
riait,savez-vous -dit Antonio. 
C'est déjà quelque chose.Il ne de- 
vait sûrement pas rire pour cela, 

-Vous vous faites trop de mauvais 
sang.Attendez et vous verrez que les 
choses s'arrangeront. 


-33— 
Antonio secoua la tête. 

Non,je n'y crois pas.Je crains que 
quelque chose ée grave ne se produise 
tôt ou tard,Seul le ciel sait ce que 
mon fils pourrait faire. 

__ Peter se leva et regarda sa montre. 

-Je regrette,mais je dois partir.Mon 
après-midi est chargée.C'est, très gen- 
til de m'avoir invité. 

I1 lui tendit la main. 

-J'espère que l'on se reverra. 

-Bien sûr.de ferai un saut jusque chez 
vous dès que j'aurai un moment de li-. 
berté.Je voudrais pouvoir vous rendre 
votre visite. e 
-Alors venez ne trouver.Cola ue ferait 

_ énormément plaisir de discuter avec 
VOUS. 

Ils se saluèrent. | 

hu revoir.Remerciez votre épouse. 

I1 courut vers la jecp qui était ga- 
rée dans un coin de la cour.Le moteur 


- yrombit.Mais au lieu de partir avec la 


. 
' 


-Je ne sais pas.Je devrais: 


voiture,il se cirigea vers Antomio. 


LJ'étais.en train de penser -dit l'Amé- 


ricain,halctant- que demain c'est la 
fête au village.Voulez-vous venir? , 
travailler. 
Octroycz-vous unc journée de repos. 
Vous nangerez naturellement avec nous; 
à la caritine,si cela ne vous dérange 
pas. 
Mais non. 
Alors d'accord.Jc vous attends.Vencz 
le matin au quartier général Ges trou- 
pes anéricaines et Gemancez Petcr Har- 


rison.On s'amusera,vous verrez. 
-Ca va.Merci,naturellement,. 
L -Au revoir. 


La jeep repartit.Peter continua à 
lui adresser des saluts,puis il cispa- 
rut du-delà de la-grille rouillée.An- 
tonio se retrouva seul.Il regarda d'uñ 
air indifférent l'étable :qui,du haut 
de la véranda,ressemblait à un petit 
garage .mal construit.Il avait froid et 
un peu pcur.ll détestait les fêtes de 
village,;le bruit et l'excitation des 
grendes occäsions. , EM AR ee 

T1 entondit des pas dans l'escalier. 
C'était sa fomme.Elle avait on main la 
nappe toute tachéc.Elle avait les lè- 
vres pincécs. “p | 
-Ce salaud -dit-clle-.Tu devrais lui 

donner une bonne correction,une fois 
-au noins. : e. | 
Il a ri -répondit Antonio-.dJe crois 


qu'il pourrait parler,s'il voulait. 
Clara regarda autour d'elle. 
-L'Anéricain n'est plus là? | 
-I1 devait retourner au villagc.Il 
m'a invité à la fête de demain.Ce- 
.la te dérange-t-il que j'y aille? 
-Et pourquoi? 
…Comae ça.Jc ne voudrais pas que tu 
prennes pour en restant seulc. 
Clara s'assit. dans le fautouil Li- 
bre ot jcta la nappe sur le garde 
fou. | 
-Je sais que tu penses à Luigi -dit- 
elle-,C'ést toi qui as peur.Il te 
Æeit peur,n'est-co pas? 
I1 lui tourna le dos. 
-Tu ne devrais pas parler comne ça. 
C'est mon fils... | 
C'est notre fils.Moi,je l'aime. 


Moi aussi,mais je ne le comprends 


AS + 
Moi je crois que c'est la faute de 
la guorre.C'est une situation anor- 
male pour nous;rends-toi compte pour 
un enfant.Il doit tre traumatise. 
-Traunntisé,oui.Mnis pourquoi,diable, 
se conporte-t-i1 de la sorte? 
Clara se releva et étendit lentc- 
ment la No ne lo fil de nylon. 7 
u 


-Essaic de parler.C'ost peut- 
être nous qui ne parvenons pas à 1e 
conprendre,. 

Ou est-il? 


11 s'est snns doute caché quelque 
part.1l s'attend à recevoir des 
coups,naturcllonent.Emmènc-le faire 
un tour. | - 

11'l'oubrassa sur la joue. 

-Je serai de retour avant ce soir. 
J'irai trouver Marco. 

_Snlut.Je t'attends pour dîner, 

11 descendit l'escalier.Il prit 
s» vicille bicyclotte qui traînait 
sur les pavés disjoints de la cour, 
et commença à pédaler.La fernc de 
son frère était à trois kilonètres 
de là;il devait treverser unc bonne 
partie de la campagne nvant d'y ar- 
rivor.Il regarda autour de lui,Aucu- 
ne trace de Luigi.Où était-il? 

11 l'appola.Il cria qu'il ne lui 
férait pas de mal,qu'il voulait scu- 
lement l'emsener voir sa cousine.Il 
inplora.Il gupplia.ll avait la vague 
impression que l'on pouvait retirer 
qüelque chose de co voyagc & condi- 
tion qu'il le traität comme sa fon— 
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me l'espérait.Luigi finit par surgir 
derrière un buisson.Ill la regardait avec 
méfiance,.Il lui sourit, 

-Viens -dit-il-.0On va chez Livia. 

Luigi s'approcha un peu plus.Il des- 
serra le poing,son poing minuscule ct 
terrifiant.Un lézarè jaunâtre en jaillit 
et disparut dans une crevasse Qu mur. 
Luigi nontra les cents.Mais on n'aurait 
pas pu dire si c'était pour sourire.Puis 
il sauta sur le siège qui lui était de- 
puis toujours réservé.Antonio le caressa 
un peu,en se Cemandant comment il allait 
entamer la conversation. | 
-Tu ne devrais pas jouer avec ces bêtes- 

là -finit-il par dire-,Elles peuvent 

être dangereuses. | 

I1 coumença à pédaler.Le gosse était 
léger;cela ne lui demandait pas d'ef- 
forts supplémentaires.Les arbres grêles 
défilaient au bord de la route conme des 
gardes silencieux dans leur isolement.La 
route était pee et pleine de 
trous.Ce n'était pas commode de rouler à 
vélo dans de paréilles conditions.Luigi 
regardait droit devant lui.Il se taisait. 
Les menottes rivées sur le guidon froic. 
On va chez Livia -lui répéta son père-. 

Tu aines bion d'être avec clle,n'est- 

ce pas? 

Luigi opina de la tête. | 
-Eh bien.Pourquoi n'essaics-tu pas & 

parler? Vas-y,courage,un petit effort 
£t tu y parviencras. 

: Luigi resta de marbre, | 
“Il est hypocrite -pensa Antonio-,.Il fait 

semblant de ne pas comprencre.MAis il 
sait sans doute parler. 

. Il se mit à siffloter un vicil air 
d'avant-guerre.La tête Ge son fils,aux 
cheveux caupés courts,se balançait son- 
siblement au rythne des coups de pédale. 
Il crut pendant un instant être libéré 
d'une grande tension qui ressemblait à 
un flot de mauvaises pensées.ifnis,en 
fait,il n'en était rien. 

Il y avait,à droite,une clairière 
blanchc,pleine de cailloux.Il décida de 
s'arrêter et de faire quelque chose.Il 
freina ot déplaça le vélo vers le bord 
de la route.lLuigi l'interrogea Qu regarû 
sms doute parce qu'il ne devinait pas 
ses intentions.ll le soulova du siège et 
le déposa par terre.Il le prit par la 
main ot l'oemmenz vers la clairière. 

-Je vais maintenant t'apprendre un beau 
jeu -Cit-il-,Regarde. 


Il ramassa trois cailloux et les 
disposa en triangle,Il en prit en- 
suite un quatrième qu'il jeta au. 
loin,sans motif précis.Ill avait sin- 
plemont eu l'idée d'agir de la sor- 
te. 

-Tu vois? -dit-il à son fils,cn lui 
inciquant la figure de la main 
droite-,Nous avons construit un 
triangle.Sris-tu comaient est fait 
un carré? 

Luigi resta immobile.Il saisit 
alors un quatrième caillou,détrui- 
sit la figure précédente ct cons- 
truisit un carré. 

-Celui-ci a quatre côtés,tous égaux. 
Cela ne t'intéresse pas? 

I1 le fix: dans les yeux.Cecux-ci 
étaient toujours plus gris et froics, 
semblables au brouillard qui recon- 
mençait à tomber encore plus épais 
qu'auparavant, 

-I1 y a du sable Cmns tes yeux -pen- 
sa-t-il-,lLuigi,tu es un monstre. 
Pour tout l'or du nonde, je ne vou- 
drais pas que ce sable se dépose. 

L'enfant frémit.C'était inutile 
de rester là.I1l1 s'était trompé.Il le 
ranena vers le vélo et se remit en 
selle.ïlls repartirent en silence, 
pédalant rapidement vers la ferme 
de son frère. 


IIfI. La ferme de Marco était beau- 
coup plus petite que la leur. 
A plusieurs reprises au cours des 
années précédentcs,surtout au début 
lorsqu'il s'agissait de recommencer 
à zéro,il lui avait proposé de s'as- 
socier afin üc frire quelque chose 
de valable.Mnis son frère était obs- 
tiné ct orgucilleux et il n'aimait 
pas accepter quelque chose.ilème pas 
Ce lui qui était après tout son 
neillour ami. 

Ils continuaient donc à vivre 
séparément, bien qu'ils se vissent 
très souvent.Et pourtant Antènio 
était au foné de lui-même certain 


que cette sacrée fusion aurait lieu 


un jour ou l'autre.Ne fût-ce que 
parce que les conditions semblaient 
se détériorer continuellement et que 
les champs étaient malades sous le 
brouillard. 

Ils arrivèrent vers quatre heu-- 
res,alors que leur soleil paresseux 
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commençait à disparaître derrière les 
montagnes.Antonio était un peu essouf— 
flé: il n'avait pas l'habitude de fri- 
re C'aussi longs trajets à vélo.Il bé- 
néficiait toujours d'un fret à bord 
d'une charrette ou d'une auto.La fer- 
me se dessinait déjà nettement de loin, 
conplètement éclairée par une instal- 
lation électrique, alimentée par l'é- 
nergie d'un petit torrent qui coulait 
à proximité. F2 

Los lampes étaient presque toujours 
allumées,en partic parce que la lumiè- 
. re naturelle était faible et d'autre 

part parce que son frère était supers- 
itieux: l'obscurité lui faisait peur. 
11 était effectivement très ésagréa- 
ble de se retrouver à la merci de quel- 
ques bougies lorsqu'il y avait un gros 
orage et qu'il fallait sortir pour 
soigner une bôte malado,comme cela 
s'était déjà produit.Evidemnent, lui 
‘aussi aurait aimé avoir une installa- 
tiôn du même genre;cela aurait été très 
commode, 
Il fit retentir sa sonnette,bien que 
les rutres ne pussent pas encore l'cn- 
tendre à cause de la trop grande dis- 
.tance.La ferme semblait déserte,livréc 
complètouent à elle-même s'il n'y avait 
eu l'éclairage des lampes.Son fils 
s'agitait frénétiquement sur son siège, 
faisent avec les mrins de grands ges- 
tes êc sAlut.C'était toujours ainsi 
lorsqu'il devait voir sa cousine. 
Mais qu'as-tu donc de si secret à par- 
tagor avec elle? -songen-t-il. . 

Et les mênes vicilles idées,les hy- 
othèses absurces que lui inspirait 
'enfant,lui revinrent à l'esprit.El- 

les l'obsédrient même la nuit;il s'y 
complaisnait comne dns un mal néces- 
saire.Parfois,la peur lui couparit 1c 
souffle,le parrlysnit,l'anéantissait. 
11 restait immobile ans un coin obs- 
cur,la pivche négligcmnent abandonnée, 
et il réfléchissait. 

Tout paraissait, si clair.Un nouveau 
monde était en train de naître,ceci | 
l'Anéricain aussi l'avait dit.Les con- 
ditions e vie n'étaient plus les mû- 
nes;elles avaient radicalement changé. 
Ce n'était sons doute pas juste,ce n'é- 
tait pas tags que es honues âgés 

ssissont à s'adapter.Ces 


couae lui r 
enfants-là,ces petits monstres dégui- 


sés en enfants,au regard froid et le 


ing toujours formé,étaient sans 
oute nécessaires... 

Un jour,alors qu'il se pronenai 
tristement dans la campagne,il ava 
cru entendre un chant nouveau,scm- 
blable à la voix d'un oiseau de pa: 
radis.Iil s'était alors assis sur l: 
tapis d'herbe humide,par la rosée 
le brouillard,et il avait composé L 
poème.Puis le souvenir de Luigi lui 
rcvint,avec scs gestes insolites, se 
grimace insolente lorsqu'il était c 
colère;le sang lui glaçait les vci- 
nes.Ils étrient différents,distants 
reliés par un cordon ombilical à 
cotte vicille planète que la guerre 
avait rnjeuni.1l était certain,com- 
me sous l'effet d'unc illumination 
mystique,que ces êtros étaient hos- 
tiles à fout, en tout cas au passé. 

Fatiguëé par le poids Copper 
ble de ces idées,il parcourut rapi- 
denent les derniers mètres qui le 
séparaient de la ferme.Il klaxonna 
fortement.Au dernier CR ns pere 
sienne s'ouvrit,laissant apparaître 
le visage ridé de Mnrco.Il le salua 
d'un signe,tout en sifflotant le mê- 
me air d'avant-guerre.ll descendit 
de vélo.Il1 souleva Luigi de son siè- 
ge et le déposa par terre.L'cenfant 
regaréa autour de lui,perplexe. 

Je voudrais que tu ne la trouves 
pas -songen-t-il-.Je me demande ce 
que vous conplotez lorsque vous 
êtes sceuls,loin des regarûs indis- 
crots. | r, 

Mris il ne pouvait pas le laisser 
là. aussi: demanda-t-il à son frère où 
était Livia, 
Elle est dans la petite cour -répon- 

dit Marco-.Je crois qu'elle est en 
train de jouer sur les bottes de 


paille, 

Son fils s'en alla.ll aurait vou- 
lu lui sourire et lui donner un bon- 
bon,mais il ne proféra pas un mot. 
Monte -dit sen frère-.Je te fcis 

réchauffer du café. 

11 gravit lentement les marches 
d'entrée et pénétra dans la maison. . 
Elle étnit en tout point identique 
à celle qu'ils possédaient avant la 
guerre.lls l'avaient bêtement recons- 
truite de 12 même façon alors que la 
disposition &es pièces n'était ni 
intelligente ni fonctionnelle.lils 
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disaient qu'ils se sentaient plus à leur 
eise dans cette atmosphère vieillotte, 
C'était un peu comme si rien ne s'était 
passé.Lui ne partageait pas cette opi- 
nion,mais c'était au fond une idée com- 
me une autre,ni bonne ni mauvaise,Les 
meubles avaient une odeur de moisi: des 
commodes noires cachées dans la pénombre 
des chambres à coucher,des tables pour- 
_ries couvertes de porcelaines que l'on 
faisait briller lors des grandes occa- 
sions,des divans boiteux.Il devait re- 
connaître qu'une ambiance agréablement 
détendue y régnait,mais c'était peut- 
être uniquement parce que sa maison ne 
lui plaisait pas beeucoup.Mieux: elle ne 
lui plaisait pas du tout. 

Il se laissa lourdement touber sur 
une chaise de la cuisine.Marco le re joi- 
gnit aussitôt et le dévisagea. i 
-Qu'y-a-t-112 
-kien.C'est la vieillesse,uon cher.Je ne 

m'étais jamais rendu compte que pédaler 

fut si fatigant,. 

Son frère snurit, 

-Allons.Ne me uis pas que tu es à bout 
de souffle, 

-Je me sens, crevé.Où est le café que tu 

m'avais promis? 

-Je le fais tout de suite. 

Il attisa le feu dans le vieux poêle 
à bois et. déposa une vieille cafetière 
sur le couvercle de fonte.Lorsque le 
Café fut chaud,il le versa dans deux 
petites tasses légèrement ébréchées.An- 
tonio but une gorgée: le café était bon 
mais trop chaud. | 
-Mes compliments -dit-il-,C'est toi qui 
-Moi? Tu te fais des illusions.C'est 
cette brave Mathilde -il lui fit un 

clin d'oeil. 

Et alors,tu l'épouses ou quoi? 

Marco se renbrunit, 

-Laisse tomber.Je n'ai pas envie de me 
passer la corde au cou une seconde fois. 
naine arts comme connerie!-pensa 

Antonio-.Je fais toujours le clowm,com- 

me si c'était encore le bon vieux temps. 

L'épouse de liarco était une petite 
femme rêveuse.Elle s'appelait Gianna.El- 
le était morte en donnant le jour à sa 
fille.Pour survivre,elle avait dû échap- 
ue aux bombardements,lutter conne une 

ête à la fin du conflit,souffrir du 
froid dans des baraques de bois que l'on 
venait de construire,suer sang et eau 


dans les champs presque stériles, 
Malgré cela elle était morte parce 
qu'elle avait voulu que la vie con- 
tinue.Ill n'en parlait jamais;c'était 
pourtant un souvenir très pénible, 
sans doute le plus pénible de tous. 
-Peter Harrison,l'Américain,a dé- 
jeuné. chez moi aujourd'hui.lIl est 


;: plutôt syupathique,tu ne trouves 


. pas? : 

-Âssez.il fait son possible pour que 
nous ne nous sentions pas trop 
pouilleux.Il a du tact. 

-Frxactement, 

I1 regarda les murs.Deux horlo- 
ges senmblables,placées l'une en fa- 
ce: de l'autre,indiquaient des hçeu- 


‘res différentes.Une était arrêtée 


et l'on n'entendait pas son tic-tac 

monotone, 

C'est marrant -pensa Antonio-.El- 
les sont identiques et elles don- 
nent deux réponses différentes.Tout 
cela est très équivoque. | 

Marco déposa sa petite tasse vi- 
de sur la table ct s'assit à côté 
da'Antonio. 

Comment se fait-il que 
nu me trouver? 

Antonio fit un geste 

-Comue ça.dJ!'étais libre 
midi. mS 

C'est faux.ll faut rentrer le foin. 

I1 se leva,écocuré, 

-Ca va.On ne peut rien te cacher.Je 
voulais... Ta | 

"11 s'arrêta.Il avait peur de pro- 
férer certaines paroles. h 

Continue -dit Marco.. | 

-I1 se fait que demain je resterai 
au village pour toute la journce. 
L'Américain m'a invité à l'occa- 
sion de la fête.Aussi,si cela ne 
t'ennuie pas,ça me ferait plaisir 
si tu venais tenir compagnie à Cla- 
ra.Je me sentirais plus rassuré. 

Marco était assis sur. la chaise 
boitceuse,la tête penchéc en avant, 
ses grosses mains calleuses posées 
sur les genoux. | 

-Antonio,Antonio -dit-il finalement- 
Chaque fois que je te vois,tu me 
fais peur.Je sais très bien que tu 
n'aimes pas laisser ta femme seule 


tu sois ve- 


évasif. 
cet après- 


. parce que tu crains que ton fils 


puisse lui faire du mal.Comment dia- 
ble est-il possible que ces idées 


folles te passent par la tête? F 
Antonio s'approcha de la fenêtre. 
Elle donnait sur la petite cour où Lui- 
gi et Livia étaient en train de jouer 
à chat perché.Il les regarda se toucher: 
ils senblaient légers comme des papil- 
lons,inoffensifs,gracieux même.Deux en- 
fants normaux de six ans qui n'ont au- 

cun. mystérieux secret à cacher.Mais 

trop de choses étaient survenues pour 
qu'il parvienne à s'en convaincre. 

-Je vais te rasonter quelque chose.J'ai 
aujourd'hui surpris cet animal de Lui- 
gi dans l'étable, juste à côté de la 
vache victime des mutations.C'est 
peut-être une coïncidence mais je n'y 
crois pas.Puis,à table,il a eu le cou- 
rage de renverser,sans la moindre rai- 
son,la soupière sur la nappe et il 
s'est en outre mis à rire.Dis-moi si 
je dois trouver cela normal. 

-Mais ce sont des obsessions -partit 
Marco d'un rire-,Tu n'as aucune preu- 
ve solide à fournir,et même si tu 
réussissais à en. trouver. je n'y croi- 
rais tout de même pas.Ecoute, je ne 
voulais pas t'en parler maintenant, 
mais tu m'y obliges.Si tu veux vrai- 
ment avoir peur,je vais te satisfaire. 
Mais c'est eanfiientiel. Tu ne dois en 
parler à personne, 

+1. {1 fut de nouveau pris de panique.Il 
se raidit. 

-De quoi s'agit-il? | 

-Des incidents très graves ont éclaté 
en Lonbardie.Il paraît qu'un groupe de 

- salauds a attaqué et massacré: deux 
pauvres invalides de guerre,Ils ont 
ouvert le feu sur les Américains qui 
tentaient de faire cesser le massacre. 
Il y a eu plusieurs morts.Je ne sais 
pas si tu te rends compte:.les Ita- 
liens d'un côté et les Américains de 
l'autre.Comme à l'époque de la seconde 
guerre mondiale. Le 

-Mon Dieu -murmura Antonio-! Harrison 
ne m'a rien dit. 

-Je crois bien,Tu veux que l'on diffuse 
des nouvelles de ce genre? Ce serait 
comne si on invitait les gens à dé- 

 jeuner.L'Italie est pleine de fous 
passionnés par les vieilles concep- 
tions racistes.lls n'hésiteraient pas 
à massacrer tout le contingent étran- 
ger qui est chez nous.Cela équivau- 
drait plus ou moins à notre fin,.Bien 
sûr ici nous restons calmes,nous avons 


. nous aident depuis la fin 


un peu de bon sens,du moins je l'es- 

père.si quelque chose devait se pro- 

duire également dans notre région, 
ce serait une belle catastrophe. 

-Et quand cela s'est-il passé? 

-11 y a trois ou quatre jours,je ne 
sais pas exactement.C'est un type 
de Milan qui me l'a raconté.Il - 
voyage un peu partout pour vendre 
des étoffes. | 

-Evidemuent,c'est terrible -dit An- 
tonio-.Cela ne me purs pas non 
plus de nous voir traités comme 
des nourrissons par les Américains, 
mais je n'aurais jamais imaginé 
des choses pareilles.Après tout,ils 

de la 

‘guerre sans rien nous demander... 

11 se tourna de nouveau vers la 
fenêtre.On ne voyait plus les deux 
enfants:ils couraient sans doute 
ailleurs.Ou peut-être se confiaient- 


"ils leurs secrets à mi-voix.Ce fut 


à ce moment que tous deux entendi- 

rent le cri poussé Mathilde.lls 

se précipitèrent vers l'escalier et 
ils la virent pleurer rageusement, 
étalée dans les marches usées. 

Mathilde! -s'exclana Marco- Commest 
as-tu fait pour tomber? 

Elle ne répondit pas;elle conti- 
nua à pleurnicher.Antonio vit le 

fil noir tendu ertre la ranpe 6t 1" 

mur,camouflé dans l'obscurité.Il 

retint par le bras son frère qui 
s'apprétait à dévaler l'escalier. 

Regarde -lui dit-il-.Qui e bien pu 
installer cela à ton avis? | 

Mais il s'était déjà calmé.Il 
n'avait pas envie d'appeler son fils 
et sa compagne pour leur donner une 
fessée qu'ils auraient mérités.Il 
n'avait pas envie de faire quoi que 
ce fût.I1 desceddit les marches,ar- 

racha le fil et le laissa tomber à 

terre.Marco s'empressait auprès de 

Mathilde et la soulevait. 

C'est inutile -pensa-t-il-.1ls 
trouveront tôt ou tard quelque cho- 
se pour chacun de nous. 

Alors,tu viendras demain? -lui de- 


_“manda-t-il. 


Son frère fit un signe affirma- 
tif de la tête et se pencha pour 
masser la jambe blessée de la pau- 


vre ftmne. 
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IV. Le soleil brillait dans le ciel 

lorsqu'ils sortirent de la cantine, 

C'était vraiment une belle journée com 

me celles que l'on ne voyait qu'avant 

la guerre.Ill y avait eu un peu de brouil- 

lard le matin.Il y avait tenant de 

la lumière,pas d'une couleur jaunâtre 
comme d'habitude mais d'une blancheur 
éblouissante et décontractante. ‘ 

:_ Peter avait Ôôté son uniforme;il ne 

semblait absolument pas gêné dans ses 

vêtements civils.ll serrait entre les 
dents l'éternelle cigarette,lançant vers 
le haut de courtes bouffées de fumée 
bleue,.Il avait l'air très satisfait et 

il semblait parfois perdu dans un rêve 

lointain et personnel.Antonio était à 

quelques mètres derrière lui;il mesurait 

du regard les dinensions importantes 
des installations de l'armée américaine, 

-Vous vous êtes bien installés -dit-il-, 
Ces maisons sont beaucoup plus belles 
que les nôtres, 

Nous les avons reconstruites,qu'est-ce 
que vous croy.z? -L'Américain semblait 
vexé par sa remarque- Nous avons pas- 
sé les premiers nois dans ces foutues 
tentes que vous pouvez voir là au fond, 
Nous avons travaillé tout comue vous, 

-Je ne voulais pas vous vexer. 

Peter sourit. 

-Je ne suis pas vexé.Ill faut fois 
mettre les choses au point même si c'est 
désagréable.N'est-ce pas? 

QOui,bien sûr.Vous avez raison, 

L'Américain s'arrêta à l'onbre d'une 
toiture décrépite et s'appuya contre le 
nur. 

_Dites-moi un peu -fit-il-,il n'est pas 

‘encore deux heures: qu'est-ce qu'on 
fout? 

Antonio haussa les épaules.Il avait 
l'intention d'entamer une conversation 
bien précise mais il ne savait pas s'il 
réussirait à trouver le courage néces- 
saire, ',, 

-En ce qui me concerne,on peut rester 

‘ici.Je n'aime pas beaucoup les fêtes. 

-Inpossible.Je dois me montrer,c'est mon 

devoir.Je regrette.Si vous voulez,vous 
pouvez rentrer chez vous. 

-Je n'y pense mêne pas.Je viens avec 

‘vous, | 

-Alors,mettons-nous en route.A non avis, 
nous rendre tout de suite au village 

est ce qu'il y a de mieux à faire.dJe 
peux prendre la jeep,si vous voulez. 


Non,laissez.Je préfère marcher un 
peu, 

Ils laissèrent peu à peu tout le 
quartier militaire derriere eux.Une 
route blanche descendait vers le 
village,éloigné d'un kilomètre en- 
viron.C'étaient les Américains qui 
voulaient rester isolés: ils di- 
saient qu'ils gêneraient noins,et 
leur présence serait de la sorte de 
toute façon moins ressentie. 

-C'est peut-être vràäi -pensa Anto- 
nio-,mais ils seront toujours en 
retard si quelque chose devait se 
produire. . | 

Les champs incultes,que personne 
n'avait le temps de rendre fertiles, 
s'étendaient au bord de la route.A 
vrai dire,peu d'habitants du villa- 
ge avaient survécu;de sorte que plus 
de quarante pour cent des terres 
resteraient en friche.Ill manquait 
encore une génération de jeunes: la 
guerre n'avait épargné que les vieux 
selon un critère de sélection natu- 
relle inconnu.Ill allait falloir des 
années et des années pour retrouver 
une situation semblable à celle 
d'avant la guerre. 

-Je suis inquiet -dit tout à coup 
Antonio-.J'ai eu de mauvaises nou- 
velles. 

-C'est-à-dire? R 

-Les incidents de Lombardie.Vous 
n'avez pas voulu n'en parler,mais 
je l'ai quand même su.Est-il sur- 
venu quelque chose d'autre ces 
derniers jours? 

Non -répondit sèchement Peter-.MJe 
n'aime pas que vous sachiez ces 
choses.Nous ne voulons pas que les 
gens commencent à se mettre en têé- 
te des idées dangereuses. 

-Je suis une personne raisonnable. 
Vous ne croyez pas,par hasard,que 
je songe à la révolte? 

-Vous non,bien sûr.Mais beaucoup 
d'autres pourraient y penser.Je 
vous prie de garder ces nouvelles 
pour vous. 

-J'espère que vous avez confiance 
en moi.Tranquiilisez-vous: je n'ai 
jamais eu l'intention de crier ces 
conneries sur tous les toits. 

-Vous êtes de notre côté? 

-Je ne sais pre crois qu'il est 
actuellement inutile de parler de 
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(ErR-se désire simplement la tranqui1- 

é « | 
Peter. alluna une autre cigarette. 
-Cela équivaut à être avec nous.Je vous 
_ le répète: vous,les Italiens,vous 
êtes tellenent fous qu'on ne vous con- 

prend plus.Nous n'avons pas peur,nais 
nous regretterions de devoir détruire 
le peu que l'on a fait jusqu'à présent, 

" Vous me comprenez? : RTS : 
-Mon Dieu -fit Antonio-,plus j'y réflé- 
chis et moins je vous comprends.Vous 
êtes on traîn de perdre votre. temps 
ici avec des gens qui vous tirent des- 
sus alors que vous avez énornénent de 
choses à renettre en ordre chez vous. 
Vous êtes encore plus fous. : 

On commençait à apercevoir le villa- 
ge.Le clocher de l'unique église,encore 
cn ruine à certains endroits,sc ûres- 
sait fièrement vers lc ciel.Quelques 
maisons rouges rompaient la nonotonie 
des couleurs de cette campagne désertée. 
On entendait,en fond sonore,de la musi- 
que,des cris,des rires;qui parvenaiont 
peu touffus.C'était là toute l'arrbian- 
ce de fête qu'il était possible de créer 
dans de telles conditions. s 
: -Ils s'amusent -dit Petor-.Vous récupé- 

rez facilenent. Fer 2e 

-Vous ne devez pas y prêter attention - 
dit-il, d'une façon amère-,Si vous les 
interrogiez un à un,vous découvriricez 
qu'ils n'ont qu'une seule envie: s'as- 

_ seoir par terre et pleurer.ñucun d'en- 
tre nous ne désire vraiment continuer, 
On le fait parce qu'on nous l'ordonne, 
parce que cela devient peu à peu une 
habitude,.Si ce n'est que pour cela,nous 
sommes un peuple courageux, 

Nous en avons déjà discuté -rétorqua 
Peter-,.Je voudrais qu'aujourd'hui au 
moins vous ne soyez pas tristo, 

Antonio csquissa un pas de danse sur 
la poussière ot s'inclina d'une façon 
bouffone., E 
-D'accord,je serai joycux.Je serai mort 

de rire.Savez-vous ce qui est arrivé 
hier? Mon fils a tendu un fil entre la 
rampe d'escalier: ct le mur;il s'en est 
fallu de peu qu'il ne tue une fomne. 
Vous ne voyez pas come tout cela est 
follement amusant? . | 

Il se mit à rire.Il sentait les 
éclats de rire lui sortir de la bou- : 
che sans qu'il puisse l'empêcher .Peter 
le regarda et se fâcha.ll se mit à mar- 


cher plus rapidenent et il le lais- 
sa derrière, | 
-Attendez-moit -lui cria-t-il alors- 
Vous devez entondre toute l'histsi- 
re. 
11 lé poursuivit et le rojoignit. 
-Vous savez co qui va se produire? 
Un beau jour nous trnuverons tout 
le village rempli de fils et les 
gens tonberont dedans come es 
mouches dans une trile d'araignée, 
Puis ils couvriront toute l'Italie 
et toute la planètec.lls nous tien- 
dront à -leur merci.0h,une agonie 
très brève,;je vous assure! Les en- 
fants ne sont pas cruels,n'est-ce 
pas? | >. 
-hrrêtez.Vous vous conduisez comme 
un crétin, 1 


D'aiccord,jé la bucle.Mais rappe- 


lez-vous ce que:j'ai dit lorsque 
‘vous 'vous apercevrez que j'avais 
raison.Si vous aviez un pou de bon 
sèns dns votre cab5che,vous pren- 
driez un avion et iricz dans un 
endrsit où il n'y a pas d'enfants. 
Bion que là aussi vous en trouve- 
riez t5t ou tard, 

Ils parcoururent les deux cents 
éernicrs mètres en silence.C'était 
un peu conse si un abîme très pro- 
fond venait de s'ouvrir entre cux. 
Antonio regrettait de s'être laissé 
gagner par la nervosité mais il n'au- 
rait pu demander pardon.Au fond, 
l'autre aurait tout aussi bien pu 
lui asséner une belle: baffe pour lo 


faire cesser aussitôt ou pour qu'ii 


soit plus compréhensif.Lui n'avait 
pas de problèmes Ce ce genre. 
Antonis ponsa que l'Améräcain 
avait sans doute ou des enfants 
avant la guërre,qu'il ne pouvait pas 
comprendre ce que. cela signifiait. 
Le village brillait conme si on 
l'avait astiqué en prévision de la- 


fêtc.On entendait de toutes parts 


des bruits inhabituels.Les feux d'ar- 
tifice explosaient bruyamment.:Les 


‘gens étaient dans les rues.Ils re- 


gardaient d'un air curieux les bancs 
couverts de chandises bizarres. 
Ils tombaient “éxtase à l'intérieur 
des grandes tentes multicolores qui 


‘abritaient les attractions où on 
leur 


roncttait des merveilles in- 
croyables, r 


si 


._ Rien ne lui senblait plus beau que 
les carrousels,lorsqu'il était petit. 
Maintenant les autos tamponeuses et les 
montagnes russes avaient disparu de la 
surface de la terre,parce qu'il était 
pratiquement impossible d'obtenir les 
quantités d'électricité nécessaires à 
leur fonctionnement.Oui,vraiment tout 
était en train de changer,à partir des 
choses les moins importantes.Mais quel- 
le sorte de monde en sortirait? 
-Venez ici -dit Peter,comme si rien ne 

s'était passé entre eux-.Je veux vous 

montrer quelque chose. 

_ Il le guida sans hésitation dans cet- 
te confusion,sans se soucier des coups. 
qu'il devait donner çà et là pour réus- 
sir à se frayer un chemin.Quelqu'un 
s'arrêtait parfois pour les saluer.Cer- 
tains auraient voulu discuter et sens 
doute les inviter à prendre un verre. 
C'était évidemment un jour de fête et 
on ne se rendait pas très bien compte 
“que l'on se trouvait dans une oasis au 
milieu de ce g: nd désert de radiations 
qu'était devenue l'Italie. 

” Peter s'arrêta en face d'un des nom- 
breux chapiteaux.Il lui fit signe de li- 
re pancarte qui y était accrochée: 

La femme aux six sexes! -annonçait-el- 
le- La mutation la plus extraordinaire 
du monde! Un être né uniquement pour le 
plaisir le plus effréné!" Un homue criant 
dans un vieux mégaphone invitait les 

gens à entrer voir le phénomène. 

-C'est vrai? -demanda Antonio. | 
Naturellement.Elle n'est pas la seule: 

11 y en a beaucoup comnue elle un peu 

partout.Aussi bien des hommes que des 

femnes.Ce sont les inconvénients des 
radiations,mon ami. 
-Je ne comprends pas comment vous pouvez 
être aussi cynique.Ce doit être terri- 


e. 
-Qui sait.Que peut-il se passer dans la 
tête de ces êtres? Souffrent-ils? Je ne 
me sens pas capable de répondre aussi 


= , 

ae colère sourde lui montait à la 

8e + | 
-Vous ne devriez pas permettre qu'on les 
prunes de la sorte.Ce n'est pas un trai- 

ement humain. | 

Peter le regarda en face;il souriait. 
-Croyez-vous que cela plairait aux gens? 
Ecoutez: si on laissait les mutants 
circuler dans la rue,il ne faudrait pas 


longtemps pour que l'on commence à 

les haïr.On les tuerait sans tenir 

compte des règlements et des lois. 

Si nous les enfermions dans les 1la- 

boratoires,ils prendraient peur.ll 

est préférable de voir les monstres 
en face plutôt que de les imaginer. 

Non,c'est la seule solution.On va 

les observer enfermés dans les ca- 

ges.On leur rit à la figure et puis 
on n'y pense plus.On les considere 
comme de vulgaires bêtes,voilàä.C'est 
une façon trés intelligente d'éli- 
miner les possibilités de désordre. 

-Ca me dégoûte de vous entendre 
raisonner de la sorte -dit Antonio-. 
Je sais que ce n'est pas votre fau- 
te,mais je n'y peux rien. 

Et que voudriez-vous? Laisser les 
gens libres de se défouler sur ces 
pauvres êtres de toutes les haines 
RE" Ce ne serait pas raison- 
nable. 

Il lui tourna le dos. 


-Je m'en fous -murmura-t-il-,je ne 


veux pas en entendre plus.Je vous 
prie de me laisser aller boire seul 
un verre au bistrot,en espérant que 
vous comprendrez mon attitude. 
-Commne vous voulez.Nous nous voyons 
plus tard? 

I1 fit un signe affirmatif et 
s'en alla.Le bistrot n'était pas 
loin, juste sur le coin.Il pensa que 
les gens étaient vraiment odieux.Il 
éprouvait le besoin de prendre quel- 
que chose de fort,comme le jour où 
Luigi était né. 


EPILOGUE 


La jeep de Peter s'arrêta déli- 
catement;le moteur cessa de vrombir. 
Ils étaient à quelques centaines de 
mètres de la maison: Antonio ne vou- 
lait pas éveiller les siens qui dor- 
maient sûrement.Peter éteignit les 


 phares.lls se trouvèrent plongés 


dans l'obscurité. 

-Vous fumez? -demanda Peter, 

-J'ai cessé depuis longtemps.Je ne 
voudrais pas recommencer.Ce serait 
en outre difficile pour moi de trou- 
ver des cigarettes,vous comprenez. 
Elles sont trop chères. 

MIO OUT une fois.C'est jour de 

ee 


-L1— 

-Alors j'accepte, 

. L'Américain gratta une allumette sur 

la boîte.Peu après la fumée se perdit 

dans l'obscurité. 

-Veuillez m'excuser de ce que j'ai dit 
au jourd'hui -fit Antonio-.Je crains de 
n'avoir pas été très courtois. 

Cela n'a pas d'importance.Je vous com- 
prends très bien.Parfois,moi aussi, je 
ne suis pas très affable, 

ge A rie mi Vo vaut mieux que je m'en 

Ce | 

-Bonne nuit,Antonio.fïu revoir, 

-Au revoir, 

. 11 descendit de l'auto et s'éloigna 

a pied.Il entendit un moment le moteur 

hurler dans la nuit,puis tout était re- 

devenu silencieux.Il faisait doux.On 
percevait des cris d'animaux dans la 
forêt;ce devait être la saison des 
amours.On distinguait mal la masse pour- 
tant imposante de la maison, 

Il parcourut rapidement le chemin,.Il 
arriva dans la cour ct resta un moment 
immobile.Ill aurait aimé disparaître dans 
le paysage.Cela aurait été agréable;il 
aurait,par la même occasion,été débaras- 
sé de tous ses soucis.Il jeta son mégot 
de cigarette et + à entrer.Mais 
quelque chose l'arrêta;il y avait pen- 
dant une seconde eu de la lumière à une 
fenêtre.Il frissonna lorsqu'il se ren- 
dit compte que c'était la chambre de 
Luigi,la chambre du monstre.Ill sentit 
son coeur battre,.Sa gorge était en feu. 

Il gravit lentement l'escalier pour 
ne pas se faire entendre,évitant le moin- 
âre grincement des marches et fermant la 
bouche pour ne pas respirer trop fort.Il 
s'arrêta au premier palier puis se remit 
à monter et finit par arriver en haut.En 
tremblant,il approcha son oreille ce la 
porte de la chambre de son fils et il 
éut envie de hurler en entendant les san- 
glots.Puis,terrorisé,il ouvrit la porte 
et braqua sa lampe de poche sur le lit. 

Mais,sur les couvertures,il n'y avait 
que sa femme, secouéc par les larmes,Il 
regarda le désordre du lit mais ne com- 
prit pas.Clara se colla contre lui.Elle 
Ss'aggripa à ses épaules comme lé lierre 

u mur et continua à pleurer.Antonio 
balayost toute la chambre avec sa torche 
électrique: on aurait dit qu'il faisait 
tout à coup très froid et que la nuit 
tombait précipitaunent. 


“Où cest Luigi? -demanda-t-il, 

Les mots retentirent contre les 
murs et lui revinrent. 

-Il1 s'est enfui -pensa-t-il. 

Il éprouvait l'envie de tout aban- 
donner et de se réfugier dans la 
nuit.Cela aurait été si agréable, 
Nous le chercherons -dit-il à sa 

fomne-,Je vais réveiller tout le 
monde.Nous battrons la campagne et 
nous le trouverons,tu verras. 
Mais pourquoi ne pas le laisser 

aller après tout? Pourquoi ne pas 
permettre à cette créature ambiguëe 
de se perdre dans les brumes du mon- 
de nouveau qui était en train de 


naître,sans plus avoir de contacts 


avec lui.,1l devait avoir trouvé un 
endroit adéquat et tous ceux qui + 
ressemblaient,l'y rejoindraient tôt 
ou tard.Une énorme diaspora qui de- 
vait donner naissance à la société 
du futur.C'était vraiment un rêve 
agréable, 
-C'est mon fils -pensa-t-il-,Je ne 
peux pas le laisser seul... 

I1 se dirigea vers la porte en 
tenant Clara par le bras.lIl savait 
que,une ou deux heures plus tard, 
seuls,ils se seraicnt perdus dans 
l'obscurité de la campagne,s'ils 
avaient été rechercher Luigi.lls 
l'auraient pout-être ramené à la 
maison pour continuer à le vêtir et 
à le nourrir.Comme c'était naturel. 
ct juste. 

Mais il y avait un fil qui par- 
tageait ses pensées en deux et qui 
le rendait malade.Un fil noir tendu 
en travers de l'escalier. 


| (octobre 1968) 
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LA B 


Je la recueillis et une peine infi- 
nie me serra le coeur... 

Une centaine d'entre elles étaient 
étendues sur le sol,doucement entassées 
par les vagues,là sur le rivage de la 
mer blanche d'une planète lointaine dont 
Je ne peux me rappeler le non.Toutes 

taient des femnes. 

J'étais arrivé deux mois plus tôt 
pour fonder ma plantation de riis sur 
cette planète peu fréquentée,là-haut 
dans un confin de la galaxie,Sur cette 
planète perdue dans le blanc tourbillon- 
nement des soleils solitaires,rares et 
lumineux de ces nuits silencieuses.Sans 
doute s'agissait-il d'une zone peu °ex- 
ploitée,à l'écart des centres P étai- 
res civilisés;c'était pour cette raison 
qe je l'avais choisie comme point de 
iépart pour une laborieuse affaire d'a- 

onomie.J'étais jeune à cette époque, 

peine un homme, j'avais glané quelques 
sous lors des précédentes affaires et je 
me sentais seul.La solitude,qui m'avait 
laissé un goût amer dans la bouche,m'a- 
vait d'une étrange façon poussé sur cet- 
te jeune et luxuriante planète, je m'é- 
tais encore davantage éloigné des autres 
et j'avais acheté des machines et des 
semences de riis.J'ignore si cette pla- 
nète .était effectivement mentionnée 
sur les cartes et si on lui avait accor- 
dé suffisamment d'importance pour la 
oirconscrire et la baptiser d'un nom,un 
sigle ou un chiffre,Vraisenblablement 
oui,puisque j'avais pu m'y rendre sans 
trop de problèmes.Les nombreuses machi- 
nes que j'avais emportées travaillaient 
avec assurance et: précision,et moi je 
n'avais ni- envie ni besoin de les sur- 
veillerielles sont trop méticuleuses et 
trop sûres d'elles,et je me serais sen- 
ti gauche et inutile si un robot m'avait 
regardé avec un air de coxisération. 

- Il y avait ce jour-là beaucoup de 
lumière,le ciel était bleu et serein, 
d'une couleur inoubliable peut-être.Je 
m'étais,pour ma part,senti tellement 
plus abandonné et plus enragé que jamais 
et l'herbe me sentait rêche et dure,et 
les branches des arbres toujours plus 
tranchantes; je n'avais pas pu y remédier 
ét le soir était tombé,impassible,J'é- 
tais allé sur le rivage paisible de 
l'océan et j'essayais de me rasséréner 


CHE 


en regardant le soleil rouge teindre 
d'un orange pâle la calme surface 

de la mer et d'un rouge corail les 
nuages épars dans le ciel.Je m'étais 
assis sur le sable bleu et je le 
sentais sous mes paumes et sous la 
plante de mes pieds; je le sentais 
adhérer tout au long de mon corps; 
sa caresse m'était nn pa get 
tuait pour moi,qui depuis toujours 
détestais les choses rêches qui s'ac- 
crochent impitoyablement ,une sensa- 
tion bouleversante, 

Le sable,ces grains durs et ou- 
bliés. 

Le sable.ll s'égrenait de nes 
mains depuis des heures;ne pouvant 
l'éloigner, j'essayais d'alléger son 
contact en le mouillant, je ne vou- 
lais pas quitter la mer et la plage, 
ce soir-là était trop triste,je ne 
voulais pas réder à La nr2esion in- 
sistante de ces petits grains de grès 
bleu qui m'étouffaient comme de pe- 
tités choses sournoises,qui me te 
naient dans leur immonde étrainte 
sèche et qui ge pa par me sor- 
tir de ma torpeur prolongée. 

Je n'étais leré:Le soleil était 
encore plus bas “dans le ciel et,de 
son pourtour tranchant,il coupait la 
brillante surface marine.Les rochers 
autour de moi comaençaient à peser 
et des lambeaux offilés d'ombres se 
frayaient çà et là un passage, de noi 
res ombres longues et cassées qui 
accablaïient ma sérénité,ma douleur, 
ma solitude,Je m'étais levé afin 


d'estomper,par ce geste habituel 
comme de marcher au fil de la plage 
mouillée et iridescente et de sentir 
l'eau bruire entre mes pes froics, 
ces images et ces sensations trop 
violentes,sauvages et primitives.Je 
me levai,mais je sentis encore la 
caresse du soleil couchant,étranger, 
parcourir mon dos,ma poitrine et mes 
janbes.Je me débarassais soigneuse- 
ment des petits grains de sable > 
étaient restés collés à ma peau, je 
les écartais scrupuleusement et avec 
une minutie et un soin qui reflé- 
taient certainement la haine que je 
leur témoignais. 

Ce fut à ce moment que je vis le 


tas de corps.J'avais franchi un note 
de granit bas qui s'‘enfençait dans la 
mer; j'étais monté sur un gros rocher de 
moscovite noire,luisante,trouée et fi- 
nement travaillée par la mer et par le 
vent.Des que je l'eus franchi,je les 
vis.Elles étaient là,de l'autre côté, 
Cachées et entassées dans une crique 
sèche et couverte de sable.La vision 
de ces corps équivalut pour moi à un’ 
._ éclair dans la nuit.Comment se trou- 
.valent-ellès là ét pourquoi? Le soleil 
s'obscurcit est tout devint plns noir. 
Je n'étais pas préparé,je ne pouvais 
pas accepter,dens l'absolu,tout d'un 
coup,ce fourmillement de bras,de jam- 
bes,de seins et dé ventres minuscules 
Ge femmes mortes et rejetées pêle-mêle 
‘par une,mer houleuse ou quelqu'autre : 
raison.Je m'imagineai une mer noiré 
sous deux lunes blanches et cruelles, 
une mer qui vomissait sans cesse,sur 
de vastes plages bleues,des cadavres 
de femmes,deB cadavres impitoyables et 
certainement sans aucun défaut,car des 
êtres aussi minuscules et aussi gentils 
ne pouvaient en avoir,,.: | 

Un mouvement imperceptible attira 
mon attention,un petit bras s'agita et 
un faible cri de peur ou d'horreur ou 
un appel. à l'aide me parvint nettement. 


Je la vis ruer légèrement et tenter : 


de se dégager péniblement Toutes étaient 
entièrement nues et d'une pâle couleur 
ambrée,Elles étaient là,étendues sur le 
sol et irrévocablement mortes.En les 
observant, je sentis cependant que l'une 
d'elles,et celle-là .seulément,était 
encore. vivante et que les autres ce- 
vaient malheureusement rester là pour 
toujours,ä se décomposer au fil des 
marées nocturnes, | 

Je tendis une main énorme,noire et 
charnue,recueillis ce petit corps et 
l'abritai dans le calice de mes mains, 
comme s'il s'était agi d'un petit oi- . 
seau blessé,d'une petite bête tremblan- 
te,que l'on recueille de la sorte lors- 
que l'on craint qu'elle ne s'échappe 
et,simultanément, qu'elle ne soit étouf- 
fée par cette inhabituelle étreinté;et 
on sent battre son coeur de terreur et 
ses yeux égarés,nous-regardent , sans 
comprendre,et,nos gestes,avec la con- 
viction innée d'une mort inévitable, 

Mais elle pas.Dans son petit visage 
blanc,ses grands yeux semblables à des 


soleils m'étudiaient et elle sem- 
blait savoir ce que j'étais;et moi 
je n'osais pas la serrer et j'avais 
dr 1 peur de la toucher.J'en- 
rouvris à peine le calice de mes 
mains.J'aperçus sa chair blanche 
qui contrastait vivement avec mes 
paumes rugueuses et noires, je re- 
gardai avec étonnement cet être 
tellement étrange,mais mon intentio 
n'est pas de vous la décrire minu- 
tieusement.Je vous dirai seulement 
qu'elle semblait extraordinairement 
humaine,même si elle ne l'était pas 
-cela,c'était indubitable-,mais- je 
vous répète qu'elle était une copie 
presque conforme d'une belle jeune 
femne,aux jambes élancées,au corps 


-parfait,avec un visage de biche ef- 


frayée et de 


merveilleux yeux plein: 


de lumière, | 


Elle aussi semblait blessée,com- 
motionnée par quelque chose que 
j'ignorais,elle n'avait aucune tra- 
ce de sang, je ne savais pas si son 
esprit avait été plus que son corps 
affecté par d'innombrables malheurs. 
Elle me regardait avec ses yeux 
sombres,avec deux yeux de bête bles: 
sée et soumise,assoupis et confiant: 
Je refermai les mains.Je voulais la 
sentir vibrer sur mes pur. ee 
voulais la sentir complètement mien- 
ne, C4 
_ Ce fut à cet instant-là que je 
sentis naître en moi un sentiment 
d2 possession absolue,un sentiment 
ce puissance capitale.Même si je ne 
l'aurais jamais fait,je sentais 
qu'il était en mon pouvoir de ser- 
rer les mains et de caresser une 
vie qui pouvait totalement m'appar- 
tenir;c'était de ce sentiment va- 
guement horrible que je voulais la 


‘sentir frémir et vivre.Meme si elle 


n'était pas humaine,elle ressemblait! 
téllement à celles que j'avais 
abandonnées,elle avait leur confi- 
guration,même si élle n'était qu'un 
doux modèle réduit d'une femme que 
j'avais quittée,un jour,il y a 
longtemps,sur une quelconque planè- 
te dont le nom m'échappe, 

Je me levai et la gardai dans 
mes mains.Le soleil avait disparu 
et seule la mer lointaine était 
rouge et orangé à proximité de . 


l'horizon,.Le soir se dissolvait en nuit, 
une muit sombre aux étoiles clairsemées : 
‘et lumineuses.Le sable scintillait en- 

core,mais les ombres de la nuit étaient : 
déjà descendues lentement sur la forêt. 


La plage nettement blanchâtre avait per- 


du son bleu manteau du jour et elle 
était calme,presque terrestre.Je devais 
par moments entrer dans l'eau bruissan- 
te et je la sentais frémir dans mes 
mains.Une fois,je les ouvris un peu et 
j'aperçus seulement sa tête blonde et sa 
figure blanche;jtes yeux noirs étaient un 
doux contraste: deux grains de mica,mais 
vifs et sans peur maintenant, - 

Le souvenir de cette promenade dans 
la nuit est encore bien net.dans ma mé- 
moire,comme rêve d'enfant.Je traver- 
sai le bois,plein d'arbres noirs,de fou- 
gères inconnues qui s'accrochaient obs- 
tinément à mes jambes,avec les mille 
cris des animaux nocturnes,avec les 
stridulations des insectes et le claque- 
ment lointain des caractéristiques ar- 
DURE chitineux.Aucune autre pensée 
qu'elle,que je tenais serrée mais pas 
trop,ne parvenait pourtant à me distrai- 
re car mon coeur était débordant de joie 
et mes yeux brillaient de bonheur: en 
effet,je n'aurais pour rien au monde 
voulu lui faire de mal mais je ne vou- 
lais pas non plus qu'elle s'échappât, 

Elle me semblait un don de cette nuit, 
un don tombé d'une solitaire étoile de 
ce cicl perdu dans la Galaxie,Il n'y 
avait qu'elle et seulement elle, je ne me 
souvenais plus des autres maintenant, 
dont les corps, jetés pêle-mêle sur le 
rivage de la mer blanche,étaient tout à 
fait oubliés. è 

J'arrivai chez moi,ä la plantation.Ma 
demeure n'était pas belle; j'en avais 
fait édifier en toute hâte les murs par 
mes robotè;elle ne me servait utilement 
qu'en certaines circonstances,pour man— 
ger et pour dormir, lorsque j'en avais 
envie et que je ne préférais pas la 
clarté de la plage ou les ténèbres de la 
forêt.La maison ne satisfaisait qu'un 
besoin purement naturel,presque bestial, 
tout comue les habits que l'on endosse 
Ia nuit lorsque le froid nous assaille, 
Peut-être n'était-ce même pas une mai- 
son.Je ne possédais que deux pièces avec 
üune table métallique et un vieux lit de 
camp.Les robots,sürs,circulaient dans la 
plantation et rangeaient les outils dans 


les magasins.C'était avec une méti- 
culosité toute métallique qu'ils 
s'occupaient des longues rangées de 
riis,et que chacun d'eux,lorsqu'il 
me voyait et qu'il était assez près 
dc moi,me saluait: "Sois le bienve- 
nu,patron!'"!,disait-il,et ‘'Bonsoir, 
patron!"",et d'autres phrases sem 
blables que je leur avais ensei- 
gnéces dans la puérile tentative 
d'alléger ma solitude.On aurait dit 
des fantômes noirs,et je me souviens 
que je les avais haïs ce soir-là 
plus que d'habitude,mais je ne leur 
permis pas de violer mon état d'âme 
tout particulier; je les saluai,en 
effet,poliment d'un signe de tête, 
comme si j'étais en train d'exécu- 
ter un travail vraiment important 
et que je saluais des collègues qui 
passaient à côté de moi. 

Je la déposai d'abord sur la ta- 


ble métallique puis,me rendant comp- 


te de la dureté de ce contact froid, 
je la pris à nouveau et l'emportai 
en haut,sur mon lit,où je la repo- 
sai délicatement sur le coussin et 
je restai là à la contempler.Elle 


. aussi me rcgarda tout en me scru- 


tant attentivement,me définissant 
et me jugeant avec un regard plein 
d'une tendresse infinie et d'un ap- 
pel à l'aide muet, 

Elle était merveilleuscment pro- 
portionnée.Les seins blancs,menus 
et parfaits,se soulevaient et s'a- 
baissaient au rythme lent de sa 
respiration;le ventre était couvert 
par les longues jambes droites 
qu'elle avait repliées vers elle et 
elle les maintenait serrées avec 
les mains.Sa minuscule figure était 
toùrnée vers moi,sa blonde chevelu- 
re déployée sur le coussin. 

Mon Dieu,qu'elle était belle! 
Tout- en elle était harmonie et dou- 
ceur,;tout était désirable,tout en 
elle était en train de me séduire; 
jusqu'à ses plus petits gestes,les 
plus insignifiants,me la faisaicnt 
déjà voir comme une véritable fem- 
me,comné la grande femme qu'elle 
aurait dfûi être au lieu du modèle 
réduit d'à peine dix ou quinze cen— 
timètres.Je ne sais pas. 

_ Un léger geste de ses mains me 
fit comprendre qu'elle était fati- 


45e 


guée, qu'elle avait faim et soif et 
qu'elle était,peut-être, blessée et 
qu'elle espérait que je lui procurasse 
tout cela.Comment ai-je fait pour la 
comprendre? Je n'en sais rien,c'était 
ainsi et c'est tout.Elle n'était cer- 
tainement pas dotée de télépathie;il 
était probable que l'on püt lui attri- 
buer cette étrange faculté appelée em 
pathie.Oui,c'était peut-être bien cela, 
car il m'arriva,à plusieurs reprises,de 
la comprendre grâce à des gestes insi= 
gni fiants. 

Jen'osai pas lui donner! des ali- 
ments humains car je ne savais pas si 
clle les aurait aimés ou s'ils lui au- 
raient été nocifs.Je me précipitai à 
l'extérieur et appelai un robot auquel 
je donnai quelques brèves et rapides 
instructions concernant ce qu'il devait 
ramener de la flore locale.Ensuite, je 
retourmai hâtivement auprès d'elle qui 
s'était étendue ect faufilée sous un 
pan de la couverture.On voyait qu'elle 
était calme maintenant et,peut-être 
aussi,heureuse,J'éprouvai une chaude 
vague de remerciement,de bicn-être et 
de satisfaction qui émanait d'elle,mais 
il y avait au fond de ces sensations, 
tellement loin et presque insaisissa- 
ble,cette empreinte d'horreur sans nom, 
ce sens glacial de peur.Ses cheveux 
formaient un nuage d'or sur le gris de 
la couverture,son visage était délicat 
et beau,ct moi,éblowi, je la contemplais 
en silence, 


Le robot revint et apporta des fruits 


et des baies qu'il déposa près d'elle 
comme s'il savait;il accomplit religieu- 
sement sa tâche et avec délicatesse 
comme s'il lui devait des égards.Ce 
comportement me heurta et l'intérêt 
qu'il lui portait me hourta également. 
Etait-ce de la jalousie? C'était absur- 
de peut-être.Je chassai alors le robot 
avec um cri qui résonna dans la chambre 
De" elle recula,effrayée par 
le son de ma voix,puis sembla compren- 
dre et sourit.Oui,elle me sourit et me 
regarda en riant comme nous,comme vous, 
comme le font toutes les femmes norma- 


les.La chambre devint plus claire et je 


gouris avec elle, 

Elle regarda lés fruits et les baies 
et choisit une "druma!' de la taille 
d'une fraise de montagne,d'un vert bril- 
lant,et elle la mordit joyeusement en 


se mettant à manger avec appétit, : 
voracement.Elle la termina,en prit 
une autre,puis c'autres fruits en- 
core. 

Elle dormit cette nuit-là tout 
près de mon lit.Je lui avait soi- 
gneusement et tendrement confection- 
né un grabat dans une boîte de car- 
ton; j'avais découpé une. couverture 
et je l'avais déposée sur une cou- 
che de Coton moelleux;dans cette 
boîte anonyme, j'avais également 
rangé deux serviettes de lin qui 
faisaient office de draps.Satisfai- 
te,elle me sourit lorsque je la mis 
au lit. 

Mais,avant de la déposer dans la 


boîte, je la tournai at la retournai 
 consciencieusement ,en observant 


chaque partie de son corps,en quête 
de quelque blessure dont je ne me 


serais pas Aperçu lors de mon pre- 
'mier et hâtif examen.Elle ne mani- 


festait aucur: signe d'inquiétude; 
elle n'était probablement pr état 
de choc,ce qui était tout à fait 
naturel après ce qui lui était ar- 
rivé là sur le rivage.Elle me lais- 
sa tranquillement faire tout en me 
regardant avec la conviction que je 
ne lui aurais fait aucun mal. 

Je passai une nuit d'enfer.Je ne 
dormis évidemment pas et pensai à 
elle toute la nuit.Je vis les deux 
lunes poindre et se coucher ,elles 
me baignèrent d'une lumière blanche 
et aveuglante tandis que dans les 
champs .au-dehors les insectes cris-- 
saient comme lors ies autres nuite-. 

Mais cette nuit n'était pour moi 
pas du tout sembleble aux autres. 
Jtétais étonné et abasourdi par cet 
événement ,conme si une forte cla- 
meur avait pénétré dans ma chambre, 


dans na vie,et moi j'étais titubant, 


LOIRE NRE 2e solitude de mon 
isolement s'était éteinte,s'était 
brisée et avait été emportée.Mais 

je ne m'en plaignais pas,elle,n'é- 
tait pas voulue re moi,elle m'avait 
été inposée par la vie que. j'avais 
vécue,là-bas,sur des mondes maïinte- 
nant lointains.Je songeais à toutes 
ces choses au. cours de cette nuit 
remplie de parfum;d'insectes et de 
la blanche lumière des lunes.Mais 
j'étais peut-être heureux maintenan 
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d'avoir trouvé quelqu'un ou quelque cho- 
se qui remplirait mes journées,qui ne me 
ferait pas errer dans Les -bois,qui se 
rait étendu sur le sable,là en face de 
la mer blanche,sous le soleil aveuglant, 
et qui me ferait parler de toutes les S 
chosés que j'avais tues. 

. Et d'autres réflexions,plus concrètes, 
vinrent s'ajouter à celles-là: comment - 
pouvait-il être possible qu'une race hu- 
maine de cette taille existât? Elle | 
était scientifiquement assez improbable, 
mais,elle,existait,vivante et présente, 
blanche et chaude,belle dans ses mem- 
bres fragiles et absurdes.Mais ses pro- 
portions ne juraient pas,elle n'était - 
pas un monstre,elle était une femme vi- 
vante,avec tous ses attributs,et surtout 
ces attributs féminins qui la rendaient 
si belle et si proprement désirable, 

Encore aujourd'hui,je ne suis pas sûr 
d'avoir rêvé cette nuit-làä,mais si je 
l'ai fait et que j'ai dormi,c'est d'elle 
que j'ai rêvé,et peut-être ai-je rêvé 
que .je l'aimais de toutes mes forces, 
d'une profonde , intense, vraie humanité.Et 
elle m'aimait,elle aussi,je le sentais 
confusément, je le savais précisément 
grâce à cette empathi e qui m'avait fait 
comprendre ce qu'elle désirait et ce 
qu'elle craignait.Ne me demancez pas 
maintenant comment cela était possible, 
je le savais,et cela me suffisait,tout 
simplement,  ! | 

Et le jour naquit,un jour rempli de 
joie,d'arbres verts,d'herbe fleurie,un 
jour lumineux et transparent.Le soleil 
avait surgi avec une majestueuse len- 
teur,avait docilement amené tout le mon- 
de à preñdre conscience du nouveau jour, 
Je fus r'veillé par. les froissements 
métalliques des robots à l'extérieur, 
soûs mes fenêtres.lls obéissaient scru- 
puleusement aûx ordres que je leur avais 
donnés une infinité de jours plus tôt, 
et j'en ressentis un orgueil modéré. 

Peu après,elle se réveilla à son tour. 
J'en eus l'intuition,je ne le vis pas. . 
Je m'approchai de son "lit!" et me. pen- 
chai sur la minuscule boîte en carton 
et je vis que ses yeux aussi étaient 
lumineux.Ills étaient merveilleux,en ce 
matin,pleins de joie de vivre et de so- 
leil.Je sentis qu'elle voulait se lever 
ét s'habiller,qu'elle faisait enfin con- 
fiance à ce nouveau jour sans horreurs 
ni mers vertes d'algues.Je me mis alors 


fébrilement en quête d'une quel- 
conque pièce de vêtement,puis j'eus 
honte de ne pas m'être souvenu que 
j'aurais déjà dû lui avoir préparé 
quelque chose à manger.Voila les 


: choses auxquelles je devais penser 
à ce moment; je ñe voulais pas sa- 


voir qui elle était ou qui étaient 
celles qui étaient mortes là sur 

la plage;elles né m'intéressaient 
pas du tout alors,et elle ne me le 


dit d'ailleurs pâs,mais se leva 


et entama une journée.qui devait 
être longue et merveilleuse. 

Je passai avec elle des jours 
heureux, je ne sais plus combien 
et je ne veux pas vous rappeler 
son nom.Ce furent des jours de ten- 
dresse et de joie.Je peux seulement 
vous dire qu'elle était gaie et 
belle, qu'elle faisait resplendir 
le ciel lorsqu'elle le regardait 
qu'elle rendait l'air transparent 
et propre et frais et doux,qu'elle 
m'aimait comme une chose et que moi 
aussi j'avais besoin d'elle,que je 
l'aimais moi aussi. | 

On dit que l'amour est quelque 
chose de merveilleux et que ce 
n'est que rarement qu'on,le cueil- 
le durant une vie entière.Ceux qui 
disaient cela,ont raison.Je cüeil- 
lis son amour et elle cüueillit le 
mien,et nous fûmes heureux pendant 
un temps que je ne veux pas limi- 
ter en n'en souvenant,puis,un jour, 
je la tuai.Je lui coupai le cou 
avec mon couteau de chasse,et je 
l'enterrai dans un petit cercueil 
d'argent,là dans la plage bleue de 
cette planète dont je ne veux ni 


-ne peux me rappeler le nom. 


Et je quittai cet endroit.Je 
m'en allai en abandonnant robots, 
machines et plantation,et surtout 
elle,en pleurant comme ceux ui 
ont perdu la femme aimée.Je tai 
tuée.Oui je l'ai tuée,et je veux 
vous dire pourquoi.Je l'ai tuée 
même si mon coeur brûlait pendant 
que je la recueillais du lit rem- 
pli de la chaleur de La nuit,.Et 
elle,blanche et tendre et,surtout, 
comme je. vous l'ai déja dit,belle, 
dormait.de l'ai tuée parce, que 


- l'amour est toute possession, je 


l'ai tuée parce qu'elle m'apparte- 
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nait et qu'elle ne le pouvait pas,parce qu'un dieu malveillant en avait déci- 
dé ainsi,parce qu'elle n'était pas comme moi,parce qu'elle n'était pas humai 
ne,mais combien je l'aimais,mon Dieu,combien je l'ai aimée et combien je l'ai- 


"me encore. e + 


C'est pour cette raison que je l'ai tuée.Et elle est maintenant morte pour 
toujours.lLà-bas,dans le petit cercueil d'argent,dans le sable bleu d'une pla- 


nète qui n'a plus Ge nom. 


(c) copyright,1976,Massimo Pandolfi (pour la traduction: Rosy Paolillo & 


LA BALLADE DE LA DERNIERE C 


Il existe une planète,perdue à l'ex- 
trême confin de la galaxie,si éloignée 
du soleil que la terre en a désormais 
oublié l'existence,si elle en a jamais 
eu vent à une époque.On raconte ses 
ballaces et les légendes des amis venus 
-des étoiles,mais le temps broie impi- 
toyablement les mémoires et la tallade 
s'évapore dans le brouillard des souve- 
nirs. 

Il atteignit les murailles de la 
ville,après des journées et des jour- 

- nées de marche,alors qu'il commençait à 
désespérer de la trouver.Les cicatrices 
sur son corps témoignaient des luttes 
qu'il avait soutenues pendant la mar- 
che,et les trophées,arrachés aux enne- 
mis,pendus à la selle du gromar,de ses 
victoires, | : 

Le soleil était un disque de cuivre 
pag des murailles,se noyait 

ans un bassin de sang, 


Les nurailles,envahies par les lier- 


res,emprisonnées dans leur puissante 
étreinte,dormaient dans le vert foncé 
des feuiiles.Le lierre recouvrait les 
pierres,insinuait ses racines dans les 
fentes et,de jour en jour,effritait les 
tours sur lesquelles plus personne ne 
montait la garde, 


Le gromar humait,indécis.Oui,il per- 
cevait, outre les agréables odeurs ce la 
forèêt,le léger parfum de bois et de ré- 
sine,la fragrance humide du sous-bois, 
la senteur aiguë des lichens et des 


mousses,un arôme antique,indéfinissable, 


qui était l'odeur même du temps. 


Même le cavalier percevait l'atmos- 
phère qui l'enveloppait et ces sensa- 
tions avaient le pouvoir d'aviver au 
plus profond de lui une source d'une 
infinie tristesse, 


B. Goorden). 


I1 secoua la tête comme pour 
chasser les sombres pensées, 


11 se souvint de sa femme et il 
la voyait encore là-bas,dans la ci- 
té des Uxels,près de la mer orien- 
tale.Elle avait un nom doux,sa:fem- 
me: les syllabes en résonnaient 
comme le chant des oiseaux le matin. 
Il ne voulait pas se souvenir de ce 
nom,ni même de celle qui était mor- 
te sans donner de fils,à lui,au 
dernier survivant du Clan. 


Les Uxels avaient tenté d'appor- 

ter une consolation à sa douleur, 

en lui offrant leurs femelles aux 
lunes délicates.ll avait passé de 
‘rames nuits avec les Lylee aux 
yeux violets et aux cheveux verts, 
caressé par leurs quatre doigts 
fuselés,mais il n'aurait jamais vou- 
lu avoir un fils d'elles, 


11 secoua la tête et sa chevelu- 
re brune,rayée de veines d'acier 
gris,ondula comme le panache ‘d'un 
casque.Même si ses cheveux €ét sa 
barbe n'avaient plus la teinte de 
la jeunesse,son corps et le sang 
qui coulait dans ses veines étaient 
encore jeunes,suffisamnent du aoïns 
pour affronter le Gardien. 


Les désagréables cris des qua- 
tre Ghijrs,prenant leur envol des 
murailles,le sortirent de sa médi- 
tation.ll les vit avec leur mince 
cou tendu en avant,battant de leurs 
ailes membraneuses,alors qu'ils 
dessinaient,sur le ciel rouge et 
les nuages ourlés d'or fondu,l'ima- 
ge d'une croix. 


Le cavalier frissonna,parce. qu'il 
s'agissait là d'un présage de mau- 
vais augure.ll sembla,alors seule- 
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ment, apercevoir les ossenents d'animaux 

et ceux qui n'appartenaient absolument 

me à des animaux: ils gisaient, éparpil- 
és dans la clairière,certains éloignés, 

presque à la limite du bois,d'autres : 

près des murailles de la cité et,tous, 

ils témoignaient de la présence du Gar- 


dien, | | 
. Les Ghijrs étaient désormais des 
_ points noirs au sommet des montagnes,ils 
se confondaient avec les brumes bleues 
de la vallée.Le-soleil dormait dans son 
sang.il ne restait plus beaucoup de 
temps pour affronter le Gardien avant la 
tombée de la nuit. 

L'humain éperonna sa monture et se 
dirigea vers les portes de la ville,Il 
vérifiait les armes qu'il emportait, 
tandis qu'il avançait vers sa destinée: 
la hache bipenne et la massue pointue 
. capable de briser les plaques osseuses 
du corps des Krota]s;la lance à pointe 
de harpon,que l'on pouvait plus retirer 
des blessures;la longue épée cffilée 
que seule une main de sa race pouvait 


employer. 

Lorsque l'étranger,venu de loin pour 
accomplir sa destinée,vit le Gardien,il 
fut gagné par un sursaut de terreur.Mais 
la peur se transformait déjà en une hai- 
na antique de mille et mille luttes,et 
les mains serraient les armes. 


Les légendes ne s'étaient pas trom- 
pées.L'être,qui assurait la garde de la 
te,apparaissait comme le résultat 
tune longue,laborieuse sélection.sS'il 
était vrai que les Magiciens des Krotals 

connaissaient les secrets capables de 
changer les formes de la vie,ils avaient 
cette fois réalisé du bon travail, 


Les antiques ballades chantaient 
l'histoire des Krotals.Les fils maudits 
des ténèbres arrivèrent par l'obscur 
océan de la nuit,à l'époque où les hu- 
mains vivaient heureux auprès des bons 


Jxels,sur la planète florissante.Ils 
poursuivi les 


avaient détruit les cités 

sens à travers le nonde. 115 n'avaient 

spärgné qu'uné cité,la plus antique,pour 

léfier et railler les humains,mais en 

laissant une garde à ses portes. | 
I1 sentait le gromar se raidir sous 


ui et hésiter,Ill savait qu'il n'avait 
as le droit d'impliquer le fidèle com- 


| écédentes batailles 
dans une lutte = ne regardait qu: 
lui.D'un bond,il sauta à bas de sa 
selle.Il rosta seul,assurant ses al 
nes dans ses poings,à attendre l'er 
ner. | . 

Le Gardien,voyant l'homae immo bi 
le au milieu de la clairière, tempo- 
risa,indécis.Il darda sa langue fou 
chuc centre ses lèvres cornées.Il hé 
rissa les trois rangées de crêtes 
osseuses,lugubre ornement de son do 
Il avança avec circonspection,en 
faisant vibrer sa queue trapue sem 
blable à une masse hérissée de pi- 
quants,et il en tira un son sourd 
en la traînanñt sur le terrain. 

Le cavalier,à ses gestes,comprit 
intuitivement l'intelligence glacia- 
le et inhumaïine qui animait,lors des 
joutes,les Krotals. 

Il y eut un instant de silence.On 
n'entoendait pas un cri d'animal,ni 
un froissenent de feuilles soumises. 


._ La lance,dirigée vers l'oeil de 
l'ennemi,fila dans l'air coume un 
éclair.Elle heurta une paupière du- 
re comme os et l'arme glissA sans 
blesser.Il hurla.Une masse recouver—- 
te d'écailles luisantes,rchaussée 
de crocs blancs et de griffes acé- 
rées,se .déchaîna en rugissant. | 


Haletant,le guerrier sentait 505 
forces lui manquer,dès le premier 
affrontenent.il avait,au bas de sa 
janbe,une longue égratignure ensan— 
£lantée,à l'endroit où les ongles 
de la bête féroce avaient lacéré 
l'armure de métal. 

Le monstre repassa à l'attaque.La 
hache frappa une épaule, faisant jail- 
lir tout autour mille éclats irides- 
cents.La hache frappa sans relâche 
pendant que les griffes et les crocs 
cherchaient la chair de l'humain, 


La hache bipenne gisait sur le 
sol,le manche .brisé.Un voile rouge 
lui obscurcissait la vue.Le sang con- 
tinuait à couler d'une blessure au 
front.L'homme put lire dans les yeux 
de la créature hostile la détermina- 
tion de tuer froidement,en jouissant 
de chaque hurlement poussé par la 


victime, 


pagnon ücs 
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Il s'entendit crier,de rage,de dou- 
lour.ll serrait à deux mains l'épée,il 
hurlait,chancelant,sa haine au visage : 
de l'adversaire.Une grande fatigue : 
s'emparait à présent de lui et il dé- 
sirait seulenent sc reposer.Non,plus de 
sang.ll régnait une paix infinie dans 
la brise de la soirée. 


Le Gardien approchait ,.L'épée lui 
échappa des mains et il tomba à genoux. 
Ainsi mourait le dernier descendant de 
la souche des humains.Ill n'éprouvait 


aucune pitié pour lui-même, 


Tout avait été inutile.A quoi lui 
servait-il1l d'avoir trouvé la cité? Il 
ne devait jamais y entrer.Il l'avait 
fait pour les siens massacrés,pour elle 
qui n'avait pas pu lui donner un fils. 


L] 


La lance gisait à terre à un pouce 
de distance de ses mains.’ 


L'assassin se penchait sur son corps 


_ avec dans les yeux la joie sauvage de 
quelqu'un qui tue, | 


Il serra la lance.Il l'enfonça dans 
la gueule grande ouverte,dans la gorge 
tendre.La pointe creusait dans la chair 
toujours plus profondément, jusqu'aux 
vertèbres du cou. 


Il roula sur le terrain pour éviter 
les coups de la queuc.L'idée de la 
victoiro naissait dans l'esprit tortu- 
ré par la douleur. | | 


La langue pendait à moitié déchiré 
entre lés crocs.Le sang,écumeux,coulait 
sur le corps de la créature invincible, 
sur les écailles un monerit d'émeraude 
et de diamant et de turquoise vif.L'é- 
cho de m7 se répercutait contre 
les murailles antiques comme le temps. 


La brise du soir avait porté très 
loin les gémissements ct les claneurs 
de la lutte.Le vent caressait à peine 
les branches et cette paix imprévue 
rendait gigantesque la solitude du 
lieu, 


. L'attouchement chauG d'une langue 
rugueuse ramena l'hornme à lui.Le gro- 
mar était debout à côté de lui, 


I1 chercha à se lever en s'aidant 
de ses mains sur le terrain humide.Le 
mouvement occasionna d'atroces élance- 
ments douloureux dans les plaics qui 


marquaient le corps torturé.Il voyait 


éclairée par la lumière nacrée de la 


Potitc Ourse,la sombre masse de son 


… tnemi,secouée de brefs frissons,mi- 


sérables reliques de la vie qui l'a- 
vait possédée.Ill devait tenir sa 


 promesse.ill devait absolument péné- 
-trer dans la cité. | 


Le gromar marchait lentement, évi- 
tant soigneusement les secousses | 
brusques afin de ne pas faire souf- 
frir son maître,.lls s'engagèrent au 

ied de la large porte et des bas- 
ions en ruines.lls avançaient dans 
les rues sans empreintes.kla poussiè- 
re brillait sous les rayons du petit 
satellite.. | 


À côté d'eux défilaient les faça- 
des des édifices,où les ombres étaien 
les seuls éléments vivants.Ces pâles 
compagnes les suivaient,les regar- 
daient,dansnnt dans les ,enbrasures 
des portes. 


La cité parlait,à chaque souffle 
du vont,elle se faisait à nouveau 
entendre dans un long murmure lamnen- 
table,presque un murmure de paroles 
brisé;et elle racontait l'histoire 
millénaire des humains. | 


11 savait être le dernier à en- 
tenûre ces voix;il ne restait aucun 
autre être humain sur la planète et 
les Krotals semblaient avoir désor- . 
mais partie gagnée.ll stimula sa 
“onture;il sentait la vie le quitter 
par la large blessure qui béait à sa 
poitrine.Il avait tué lo gardien, 
mais sa victoire ne pouvait être com- 
plète s'il ne découvrait l'antique 
vérité.Il ne pouvait trahir la con- 


fiance des siens juste maintenant. 


11 la vit se dresser contre le 
ciel,où brûlaient par milliers les 


petits feux froids de cristal poly- 


chrome.Elle était au centre de la 
lace et sa masse dominait les pro- 
fils aigus des montagnes environnan- 
tes. 


La Grande Ourse se levait derriè- 
re les hautes cimes.Sa lumière inon- 
dait à présent toute la vallée et : 
ses rayons resplendissaient à cause 
des reflets à La surface de La tour 
ce métal. | 


L'homme nt agenouillé dans l'impalpable poussière blanche de la pla- 
ce,à présent rouge de son sang.Ill connaissait la vérité.L'unique espoir qui 
avait soutenu sa race,dans la guerre impitoyable contre les Krotals,n'avait 
pas été vain. - 

Il regarda les milliers de feux brûler comïne des gemmes vives à travers le 
sombre manteau de la nuit.Les terres heureuses des hommes existaient quelque 
rt au-delà .de la mer profonde de l'espace,si loin que l'esprit aurait été 
rrifié en songeant à la distance,Il était sûr qu'ils en reviendraient un 

jour: les Krotals ne pouvaient pas gagner la dernière bataille, 

I1 mourait avec,dans les youx,la vision du vaisseau stellaire et,dans le 
coeur,la certitude ce ne plus être seul.Sa chair ne souffrait plus.La poussiè- 
re froide semblait une couche moelleuse, 


I1 inclina la tête,lcntement,presque avec douceur. | 
Le gromar secoua son ample crinière,levant la tête vers le ciel nocturne. 


Le silence de la vallée fut déchiré par le gémissement de l'animal qui fai- 
sait ses adieux. à son maître. 


| Voilà ce que chantaient,près des feux du bivouac et lors des nuits de plei- 
ne lune,les troubadours sur la planète des Uxels.Ils pleurent le sort du der- 
nier humain disparu,lè-haut,ans les montagnes,où va s'éteindre le soleil. 


Les ballades racontent son histoire.A-t-il vraiment trouvé la ville qui 
n'existe probablement pas? | 


Cela les ballades ne le savent pas. | 
Mais l'espoir subsiste que les humains reviennent un jour libérer leur gen- 
til peuple de l'esclavage des Krotals,. eve 


(c) copyright,1976,Cersosimo Adalberto (pour la traduction: A, Frattarola 
& B. Goorden) 


| Là MICRAINE. — 





… drnie Johnson était dans la salle courte pause ,un autre ap el: ‘'Mon- 
d'attente depuis midi.Il avait un épou- sieur Arnie Johnson,J-0-H-N-S-0O, 
vantable mal de tête,ses tempes bat- peut se rendre dans la salle 23,à 
taient ,un étau lui enserrait la nuque, ce même étage. 
ses oreilles bourdonnaient,sa vue se | 
brouillait, Monsieur Johnson? Je suis le doc- 
Malédiction! -dit-il à son voisin ce teur Tony Kinday.Je vois que vous 

siège,un type bien en chair et robuste avez contracté une très forte mi- 


ui ignorait pourquoi il se trouvait graine -c'était un type jovial,gras, 
s le cabinet de consultation. avec des yeux et un visage qui res 

-Je devrai faire passer en priorité ceux semblait vaguement à un membre de 
qui se sentent mal et ajourner les vi- la Bande Bassotti.ll conclut sur 
sites de contrôle. une boutade: -J'espère qu'il ne 
Cela ne me semble pas juste -objecta le s'agit pas d'une rotule déplacée. 
gars-.Celui qui arrive le premier doit Le médecin entreprit les examens. 
entrer le premier.Et puis,si cela se Arnie Johnson regardait,étonné,les 


fait comue vous dites,on devrait at- instruments: appareils.de radiogra- 
tendre des journées entières pour un phie,électro-encéphalogramme, tensio- 
érébral,neuro-goni0o- 


examen ce qu'il y a toujours un cas mètre,analyseur c 
Sr : j mètre, tournevis... 


urgent à . “ a “ ' 4 : 
Et,naturellement ,il:se leva: le haut- -Infirmière,procédez à l'électronar- 


parleur l'avait appelé.Après une très cose,je vous prie. 


01 | 

Une demi-heure -après,'"Arnie Johnson" ,alias â#ndroiïide Robot Numéro 1 mo- 
dèle E,de la Johnson Cybernetic & Mechanical Men,sortait de ‘la clinique, 
complétement guéri. : : | | | 
j : Docteur Technicien Kinday, lui avait montré une microscopique roue 
“dentée: . . te 7 Lie | | ‘ L 2e 
-Voila,elle était sortie de l'engrenage.J'ai remplacé toute la pièce. 

. Après tout,c!'était récllemont une rotule déplacés. 

(c) copyright,1976,Gian Filippo Pizzo (pour la traduction: Dora Mottoulle 

| FRS TT et + | & B. Goorden.) 
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-ALDANI (Lino).-Né en 1926;i1 vit à Rome où il est professeur de mathémati- 
| ques.Ill est incontestablement l'auteur de SF italien le plus 
renommé de son pays.'Fiction!'' a publié plusieurs de ses nou- 
velles tandis que ."Denoël/Présence du Futur!" lui a dédié un 
recueil intitulé ‘Bonne nuit,Sophia'' (N°88).La nouvelle re 
vue italienne de SF,'Robot',sous la direction de Vittorio 
Curtoni,annonce une de ses nouvelles dès son numéro deux: 
Seconda nascita!, 
-CERSOSIMO (Adalberto) a reçu le prix 'NOVA SF" 1974 pour la nouvelle ‘"'La 
battaglia di Gola del Vento!'', | | 


-CURTONI (Vittorio).-Jeune auteur,il est un des vieux routiers de la SF dont 
il est inséparable depuis 1965,De près ou de loin,it a 
participé à la rédaction de la plupart des revues et 
fanzines italiens du genre ('Numeri Unici'','Decimo Pia- 
neta'","Galaxia!",...;il vient de lancer "ROBOT" chez 
Armenia Editore).A son avis,seule la SF permet encore 
d'exprimer aujourd'hui des idées et des sentiments ori- 
ginaux;il est fort intéressé par l'introspection psycho- 
logique,réduisant la trame au profit des personnages. 


DE TURRIS. (Gianfranco).-Né à Rome en 1944,il1 s'adonne presque exclusivement 

| à la critique littéraire.On lui doit la plupart -des 
études sur la SF italienne.Sa nouvelle 'Natale su 
Miranda! remporte le 2è prix dans la catégorie des 
nouvelles au concours national de 1972.5es personna- 
ges remettent la société en question,proposent des 
solutions de rechange puis succombent à tâche.Il 
se propose lui aussi de restaurer...'"Oltre il cielo''. 


GARELLI (Domenico).-Né à Ferrare en 1907,il1 est ingénieur,.Il a- publié des 
| | ouvrages d'enseignement technique et Ge vulgarisation. 

Il s'intéresse à l'épistémologie,aux rapports physico- 

économiques et à la SF. 


PANDOLFI (Massimo).-Il1 a obtenu le premier prix pour sa nouvelle "Zoologia 
domestica'" au concours national 1975. 


_PIZZ0 (Gian Filippo).-Jeune auteur et rédacteur en chef du fanzine "Astra 
| lia",il représente son pays au Comité Européen de SF. 


-PROSPERI (Piero).-Toscan,il est né à Arezzo en 1945.11 a obtenu le premier 
prix 1972 pour son roman autocrisi"."Fiction'" a publié 
quelques-unes de ses nouvelles (cfr. N° SPECIAL 6/132 BIS). 


=SANDRELLI (SANDRO).-N6é en 1926 à Venise,il est l'autre grand pionnier de la 
SF italienne.On le retrouve à la direction d''"'Interpla- 
net'',copieuses et intéressantes anthologies de SF prin- 
cipalement transalpine,dans "Galassia!" et "Oltre il cie- 
lo'",puis de "Futuro'"!.On lui doit de nombreuses oeuvres 
dont les recueils "I ritorni di Cameron Mac Clure'" et 
Çaino dello spazio!,. 


-SCIALDONE (Gabriella).-Elle est née à Venise.Elle-même est une révélation 
du genre alors qu'elle voit dans la SF un module ex- 
pressioniste et un instrument littéraire très appro- 
prié à la sensibilité féminine.La nouvelle reprise 
dans ce numéro est basée sur une histoire qui a eu 
réellement licu près d'une église de Portoveneres 


La SF et le fantastisque italiens 


Comme nous ne prétendons pas apporter d'éléments neufs au 
sujet du fantastique italien, nous nous permettons de vous renvoyer à 
l'excellente anthologie « /talie fantastique », compilée par Jacques Finné. 


Pour la SF, l'Italie a connu un itinéraire relativement semblable à 
d'autres pays européens. Elle a d’abord compté des contes philosophi- 
ques, utopies, romans scientifiques et satiriques, voyages extraordinaires : 
mentionnons, à titre d'exemple illustre, « La cité du soleil» (1623), de 
Tommaso Campanella. 


|| faudra attendre « Duemile leghe sotto l'América - Deux mille lieues 
sous l'Amérique » (1888) pour voir apparaître Emilio Salgari, le « Jules 
Verne » italien. On lui doit toute une série d'œuvres : « Verso l'Artide colla 
‘Stella Polare' - Vers l'Antartide avec ‘ L'Etoile Polaire’ » (1900), « Les 
enfants de l'air » (1904), « Les merveilles de l'an deux mille » et « Le roi de 
l'air » (1907) ainsi que « Le train volant », « Au Pôle Nord ». « Le canal 
souterrain du capitaine génois » et « Au Pôle Sud à bicyclette ». Mais Sal- 
gari est plus connu pour les aventures de ses héros Sandokan et Yanez 
que pour ses récits d'anticipation... 


Son disciple, Luigi Motta, assurera la relève avec « La princesse des 
roses » (1913), « Le tunnel sous-marin » (1912), « L'eau tournoyante », « Le 
rayon naufrageur » (1926) et « L'assèchement de la Méditerranée ». Pour 
en finir avec la préhistoire de la SF italienne, mentionnons encore «| 
cieci e le stelle - Les aveugles et les étoiles » (1931), de Giorgio Cicogna 
et « /{ paese senza cielo - Le pays sans ciel » (1938), de Giorgio Scerba- 
nenco. 


Ce n'est vraiment qu'après la Seconde Guerre Mondiale que l'on peut 
commencer à parler de SF italienne. Carla Parsi Bastogi et Sandro San- 
drelli commencent alors à publier des nouvelles dans des journaux. En 
1950, la revue d'aéronautique « Ali » publie régulièrement des « fantaisies 
scientifiques » parmi des articles de vulgarisation. 


En avril 1952, naît le premier magazine spécialisé, dirigé par Lionello 
Torossi : « Scienza fantastica » (Rome, 7 numéros). Il fut le premier à 
éditer des auteurs du terroir, à côté de traductions d'« Astounding » ; ce 
furent Massimo Zeno (nom de plume du directeur), Cervasi, Stefanelli, 
Bianchi, Torani, que l’on ne lira plus beaucôup, la revue une fois décé- 
dée… À la fin de la même année, Mondadori, un des plus grands éditeurs 
italiens, lance parallèlement «/ romanzi di Urania » — qui dépasseront 
le cap des 500 volumes — et la revue « Urania » — qui ne vécut qu'un 
an —. La série de romans reprend le nom plus court de la revue après 
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son décès ; la production y est très inégale : les œuvres ne sont souvent 
traduites que partiellement : il y manque une présentation rédactionnelle 
et elle ne publie jamais d'auteurs italiens ou alors sous pseudonymes 
étrangers et il est impossible de les identifier. C'est ainsi qu'en vertu de 
ce stratagème commercial, Lino Aldani deviendra N. L. Janda ; Ugo Mala- 
guti, Hugh Maylon ; Luigi Nagiglio, Luis Navire et Lewis Flash ; d'autres 
avaient la chance d'avoir un nom déjà exotique : c'était le cas de Emilio 
Walesko ou de Nora De Siebert, par exemple... 


1953 vit la naissance de la collection « Ga/assia » (Milan) où ne paru- 
rent que trois titres, et d'autres naissent et meurent. « Mondi astrali » 
(janvier 1955), qui avait l'air d'un magazine de romans-photos, ne publia 
que des auteurs nationaux bien qu'affublés de pseudonymes aussi cocas- 
ses que Franz Marius Kanapa, Professeur K., B. N. Stefanius, et n'eut que 
quatre numéros, 1957 devait être une autre année importante avec plu- 
sieurs nouvelles tentatives pour permettre aux écrivains italiens d'être 
publiés : une nouvelle « Galassia » (Udine, 5 numéros), « Cosmo », et sur- 
tout « Oltre il cielo », qui connaîtra même une version française « Au-delà 
du ciel » et révèlera plusieurs auteurs italiens aujourd'hui renommés — 
comme Piero Prosperi ou Ugo Malaguti, pour s'y consacrer essentiel- 
lement au bout d'un certain temps et franchir le cap des 150 numéros. 


Au début des années "60, plusieurs écrivains importants de la littéra- 
ture générale se consacrent épisodiquement à la SF, où l'écriture était 
jusque-là un peu négligée ; c'est le cas de Dino Buzzati, Italo Calvino 
(«Le cosmi-comice - Les cosmi-comiques », «Ti con zero - Toi et 
zéro », …), Mario Soldati, Alberto Moravia, Primo Levi (« Storie naturali - 
Histoires naturelles », sous le nom de plume de Damiano Malabaila) … 


Outre les éditions italiennes de revues étrangères de SF (comme 
« Galaxy », qui finit par accepter quelques nouvelles de lecteurs..), signa- 
lons, à l'actif de « Ga/assia », un numéro spécial anthologique « /ta/galas- 
sia » (octobre 1961) qui constitue en quelque sorte la première anthologie 
de SF italienne. Lino Aldani écrit une première étude : « La fantascienza - 
La science-fiction » (1962). De nouvelles initiatives démarrent, visant tou- 
jours à promouvoir les auteurs nationaux : « Futuro » (mai 1963), qui 
comptera 8 numéros et sera entièrement consacré à la SF italienne, et 
« Interplanet », cahiers anthologiques de la SF, dont les 4 premiers étaient 
essentiellement axés sur des auteurs italiens. Cela porte ses fruits puis- 
qu'une série d'auteurs et d'œuvres du terroir émergent bientôt : « Bonne 
nuit, Sophia !» (1964) et « Quarta dimensione - Quatrième dimension » 
(1965), de Lino Aldani ; «// robot e il minotauro - Le robot et le mino- 
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taure » (1965) et « La morte di megalopoli - La mort des mégapoles » 
(1974), de Roberto Vacca ; « La ballata di Alain Hardy - La ballade d'Alain 
Hardy » et «l'odissea de Alain Hardy - L'odyssée d'Alain Hardy » (1968), 
outre « Le palais dans le ciel », de Ugo Malagutti ; «/ ritorni di Cameron 
Mac Clure - Les retours de Cameron Mac Clure » et « Caino dello spazio - 
Cain de l'espace » (1965), de Sandro Sandrelli : ainsi que Gianfranco de 
Turris, Massimo Lo Jacono, Vittorio Curtoni, Virgilio Martini, Emilio de 
Rossignoli, etc., qui parviennent à percer à l'étranger et notamment en 
France, où « Fiction » en a fait connaître plusieurs. 


Depuis 1970, la situation de la SF italienne est quasi inchangée. II 
existe une vingtaine de publications locales consacrées au genre, mais 
elles publient encore trop peu d'auteurs locaux. « Ga/assia » a fait l'effort 
le plus notable, en leur vouant plusieurs anthologies : « Destinazione 
uomo - Destination l'homme », « Amore a quattro dimensioni - Amour en 
quatre dimensions » et « Sedici mappe del nostro futuro - Seize visions 
de notre futur ». 


Le travail des fanzines n'est pas négligeable lui non plus. Ces petites 
revues non professionnelles font du bon travail de débroussaillement mais 
ont habituellement une vie éphémère : « Verso le stelle », « Extra», 
« Nuove dimensioni », « Kronos », « Finzioni » ; parmi ceux qui se distin- 
guent, il y à « Afternativa », « Astralia » ou encore « Fantasia sociale » et 
ils tiennent bon, apparemment... 


lronie du sort : plusieurs auteurs italiens sont relativement renommés 
à l'étranger alors qu'on ne les publie même pas en ltalie” d'autres ont en 
revanche carrément choisi de faire carrière ailleurs et dans une autre 
langue : c'est le cas de Carlo Frabetti en Espagne et de nombreux écri- 
vains en Amérique Latine (Syria Poletti, en Argentine, .). L'adage selon 
lequel « nul n'est prophète dans son pays » se vérifie une fois de plus. 


Pour être complet et terminer sur une note optimiste, il faut souligner 
que la SF italienne fonde aujourd'hui beaucoup d'espoirs en Vittorio 
Curtoni, qui ne les déçoit pas jusqu'à présent. Il a lancé un mensuel, 
« Robot », chez Armenia Editore (Milan), en avril 1976 : cette revue de SF 
est actuellement la meilleure sur le marché italien et publie un auteur 
national par numéro tout en consacrant régulièrement des dossiers à la 
production locale. D'autre part, il a écrit une histoire de la SF italienne, 
« Le frontiere dell'ignoto - Les frontières de l'inconnu » (1977), qui prouve, 
documents à l'appui, qu'elle a conquis son authenticité au moins depuis 
une vingtaine d'années. On n'en veut pour preuve que le tirage global 
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des revues actuelles (4) : 75 000 exemplaires, ce qui n’est pas négligeable. 
Bret, une école véritable de SF, originale et en pleine évolution. 


Terminons sur un parallèle entre la situation des maisons d'édition 
en Italie et en Espagne. On y retrouve un Nord économiquement plus 
développé que le Sud et, logiquement, les collections ou revues ont la 
vie plus dure à Milan ou à Barcelone qu'à Rome ou Madrid. Comme quoi 
ce n'est pas nécessairement la capitale qui régit la vie culturelle du pays. 


Le fantastique italien 
Anthologies 


FINNE (Jacques). — « L'Italie fantastique », André Gérard, Verviers, Ma- 
rabout, 1975, 352 pages. 


Recueils et romans 


BUZZATI (Dino). — « Le désert des Tartares », Livre de Poche N° 973, 
1968, 242 pages. 
« L'écroulement de la Baliverna », « Folio » N° 1027, 1960, 342 pages. 
« Le K», Livre de Poche N° 2535, 1967, 448 pages. 
« Les nuits difficiles », Livre de Poche N° 4172, 1972, 188 pages. 
« Le rêve de l'escalier », Livre de Poche N° 3119, 1973, 158 pages. 
« Barnabo des montagnes ou le secret du Bosco Vecchio », 1958. 
« En ce moment précis », R. Laffont, 1965. 
« Les sept messagers », R. Laffont, 1968. 


DE CHIRICO (Giorgio). — « Hebdomeros », in « L'Age d'Or », Flammarion, 
1964. 


LANDOLFI (Tommaso). — « La pierre de lune », Gallimard, 1956. 
« La femme de Gogol et autres récits », Gallimard, 1969. 


SAVINIO (Alberto). — « Vie des fantômes », « L'Age d'Or », Flammarion, 
1965. 


SOLDATI (Mario). — « Histoire de spectres », Plon, 1963. 


TOMASI DE LAMPEDUSA (Giuseppe). — «Le professeur et la Sirène », 
Seuil, 1962. 
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La SF italienne 


Recueils et romans 


ALDANI (Lino). — « Bonne nuit Sophia », in « Présence du Futur » N° 88, 
Paris, Denoël, 1965, 222 pages. 


« Quand les racines ». in « Présence du Futur », N° 260, Paris, Denoël, 
1978, 252 pages. 


BESANA (Renato) & CAROGLIO (Dino). — « Oltre il cristallo », Editore 
Landoni di Legnano, 1977. 


BONADIMANI (Roberto). — « Cittadini dello spazio », Editrice Nord, 1977, 
192 pages. 


BUZZATI (Dino). — « L'image de pierre », in « Pavillons », Paris, Laffont, 
1961, 196 pages. 


CURTONI (Vittorio). — « Dove stiamo volando », in « Galassia » N' 174, 
Piacenza, Casa Editrice La Tribuna, 1972, 116 pages. 
« La sindrome lunare », in « Robot » N° 6 (spécial), Milan, Armenia 
Editore, 1978, 170 pages. 


MALAGUTI (Ugo). — « Le palais dans le ciel », in « Présence du Futur » 
N° 200, Paris, Denoël, 1975, 352 pages. 


MARTINI (Virgilio), — «Le monde sans femmes », in « Présence du Fu- 
tur » N° 129, Paris, Denoël, 1970, 188 pages. 


MENGHINI (Luigi). — «Reazione à Catena», Cosmo serie « Argento » 
N° 70, Milan, Editrice Nord, 1977. 


ROSSIGNOLI (Emilio de). — « H sur Milan», in « Présence du Futur » 
N° 97, Paris, Denoël, 1967, 222 pages. 


VACCA (Roberto). — « La morte di megalopoli », Oscar/Fantascienza N' 
538, Verone, Arnoldo Mondadori editore, 1974, 168 pages. 


Essai 


CURTONI (Vittorio). — « Le frontiere dell'ignoto/vent'anni di fantascienza 
italiana », in « Saggi-Nord » N° 2, Milan, Editrice Nord, 1977, 240 pa- 
ges. 


Anthologies 


CURTONI (Vittorio), de TURRIS (Gianfranco) & MONTANARI (Gianni). — 
« Destinazione uomo », in « Galassia » N° 113, Piacenba, Casa Edi- 
trice La Tribuna, 1970, 204 pages. 


« Amore a quattro dimensioni », in « Galassia » N° 137, Piacenza, Casa 
Editrice La Tribuna, 1971, 184 pages. 


« Sedici mappe del nostro futuro », in « Galassia » N° 165, Piacenza, 
Casa Editrice La Tribuna, 1972, 186 pages. 


MALAGUTI (Ugo). — « À un passo dal pianeta domani », in « Galassia », 
N° 80, Piacenza, Casa Editrice La Tribuna, 1967, 100 pages. 


STRAGLIATI (Roland), — « Science-fiction italienne », in « Fiction » spé- 
cial N° 6/132 bis, Paris, Opta, 1964, 222 pages. 


